© 

demonul 

teoriei 



Jean Amery 

Despre sinucidere 


A 

EDITURA 

AHT 


Despre sinucidere 

Discurs asupra morţii liber alese 


Colecţia 

Demonul teoriei 



Jean Amery 


Despre 

sinucidere 

Discurs asupra 
morţii liber alese 

9 

Traducere din limba germană 
de Corina Bernic 

Ediţie revăzută şi îngrijită de Monica-Maria Aldea 


A 

FDITUKA 

ART 



Colecţia „Demonul teoriei" este coordonată de Laura Albulescu. 


Redactor: Sorin Despot 
DTP: Cornel Drăghia 
Copertă: Alexandru Daş 


Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale a României 
AMERY, JEAN 

Despre sinucidere : Discurs asupra morţii liber alese 
/ Jean Amery; trad. de: Corina Bernic. — Bucureşti: ART, 2012 
ISBN 978-973-124-724-3 

I. Bernic, Corina (trad.) 

614.1(4):616.89-008.441.44 


Jean Amery 

Hand an sich legen. Diskurs iiber den Freitod 
Klett-Cotta 

©1976, 1978 J.G. Cotta'sche Buchhandlung Nachfolger GmbH, 
Stuttgart 

Această carte a apărut cu sprijinul TRADUKI, o reţea dedicată literatu¬ 
rii, iniţiată de Ministerul Federal al Afacerilor Europene şi Internaţio¬ 
nale al Republicii Austria, de Ministerul Afacerilor Externe al Republicii 
Federale Germania, de Fundaţia Culturală Elveţiană Pro Helvetia, de 
KulturKontakt Austria, de Goethe - Institut şi de Fundaţia S. Fischer. 

© of the translation: S. Fischer Foundation by order of TRADUKI 


traduki”*” 


© EDITURA ART, 2012, pentru prezenta ediţie 



„Lumea omului fericit este diferită de cea a nefericitului. 
Ca şi în cazul morţii, lumea nu se schimbă, ci se termină." 

Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus 



Cuvânt-înainte 


Ctitorul familiarizat cu lucrările anterioare ale auto¬ 
rului, îndeosebi cu studiul Despre îmbătrânire (Liber das Altern), a 
cărui continuare directă ar putea fi regăsită în reflecţiile care 
urmează şi se referă la problema morţii liber alese, nu va avea 
nevoie de o îndrumare prealabilă: ştie deja că volumul de faţă nu 
poate conţine nimic din ceea ce ar putea aduce de departe sau 
îndeaproape cu un demers ştiinţific. 

Cel căruia, dimpotrivă, autorul îi este necunoscut va avea 
nevoie în chip onest de un avertisment. De pe urma consideraţiilor 
la care ne angajăm aici nimeni nu va ajunge la judecăţi asemănă¬ 
toare celor pe care şi le asumă cercetarea ştiinţifică a sinuciderii, 
aşa-numita suicidologie. Din acest volum nu va afla în ce ţară şi 
de ce tocmai în acea ţară se sinucid mai mulţi oameni în compa¬ 
raţie cu o alta, nici nu va întâlni reflecţii substanţiale privind pro¬ 
cesele (sau pre-mergerile) psihologice sau sociale care conduc la 
sinucidere. Cunoştinţele cititorului nu vor fi îmbogăţite cu alte 
statistici, volumul nu conţine nici reprezentări grafice care să ilus¬ 
treze raţionamentele ştiinţifice, autorul nu a elaborat nicidecum 
un model de suicid. 

Textul de faţă se situează dincolo de psihologie şi sociologie. 
El începe acolo unde suicidologia ştiinţifică se opreşte. Am încercat 
să nu privesc moartea liber aleasă din afară, dinspre lumea vieţuito¬ 
rilor sau a supravieţuitorilor, ci din forul interior al celor pe care eu 
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îi numesc suicidari sau suicidanţi. Deci, o „fenomenologie a morţii 
liber alese"? Ar fi prea pretenţios. Am declinat utilizarea oricărui 
concept derivat sau obiectivat din logos: ca o reverenţă faţă de 
cercetarea pozitivă. Şi din scepticism. Anumite părţi ale literaturii 
consacrate subiectului îmi sunt cunoscute. Am făcut referiri însă 
la acest tip de literatură doar arareori, de aceea am renunţat la 
ideea de a oferi referinţe bibliografice. Cu toate acestea, mi se pare 
necesar să amintesc lucrări sau personalităţi cărora le datorez 
inspiraţie sau cunoştinţe, fără de care această scriere nu ar fi apărut. 
La rang de frunte se situează Jean-Paul Sartre cu întregul său opus. 
Oricât de radical diferite ar fi opţiunile şi concluziile mele faţă de 
cele ale lui Sartre, în momentele de cumpănă din timpul elaborării 
acestui text am căutat refugiu în prodigiosul său edificiu de gân¬ 
dire, astfel încât mă simt obligat să îl amintesc explicit încă de la 
bun început. Considerentele expuse în textul ce urmează au fost 
apoi influenţate preponderent de frumosul, profundul Tratat despre 
moarte a lui Vladimir Jankelevitch, în mod inexplicabil netradusă 
în germană. In cele din urmă, trebuie să amintesc o lucrare ştiin¬ 
ţifică, un volum (la rândul său netradus) la care fac trimitere încă 
din primul capitol, Les Suicides de Jean Baechler, care mi-a înlesnit 
perspective cu totul noi asupra unor stări de fapt. 

Partea fundamentală a acestui volum se situează însă dincolo 
de cercetarea obiectivă. O viaţă oarecum îndelungată, lăuntric petre¬ 
cută în apropierea morţii în general, a morţii liber alese în particu¬ 
lar, discuţii cu prietenierudiţi,experienţedecisive ale vieţii personale 
mi-au oferit acea autolegitimare care se constituie ca însăşi condiţie 
a scrisului. Pe alocuri s-ar putea considera în mod eronat că am 
conceput aici o apologie a morţii liber alese. O astfel de apreciere 
inexactă se cere preîntâmpinată. Ceea ce ar putea să pară apolo¬ 
getic este doar reacţia la acea cercetare ştiinţifică a „sinuciderii" 
care însă nu cunoaşte omul aflat în căutarea morţii liber alese. 
Starea de spirit a celui în cauză este absurdă şi paradoxală. Nu 
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am dorit nimic altceva decât să mă dedic contradicţiilor insolubile 
ale aşa-numitei „condition suicidaire" şi să depun mărturie despre 
ele — atât cât ne permite limbajul. 

Bruxelles, februarie 1976 

JeanAmery 



I. înainte de prăbuşirea în abis 


Este ca şi cum, încercând să ajungi la lumină, 
ai împinge o poartă de lemn foarte grea, veche, care scâr¬ 
ţâie din balamale şi se opune apăsării. îţi aduni toate pute¬ 
rile, păşeşti peste prag şi aştepţi ca după cenuşiul crepuscular 
în care te aflai să dai de lumină: întâlneşti însă tenebre 
impenetrabile, care te învăluie. Descumpănit şi înfricoşat, 
tatonezi în jur, reperezi ici-colo diverse obiecte pe care nu 
reuşeşti încă să le identifici. Treptat, ochiul se obişnuieşte 
cu întunericul. Apar contururi imprecise, mâinile devin 
mai agile. Acum te afli în acel spaţiu pe care Al. Alvarez 
îl numea în minunatul său volum The Savage God „lumea 
închisă a sinuciderii". A sinuciderii? Nu agreez acest cuvânt, 
voi explica de ce la momentul potrivit. Prefer să vorbesc 
despre moartea liber aleasă deoarece acest act se produce 
uneori, de fapt deseori, în condiţiile unei constrângeri cople¬ 
şitoare. Ca variantă a morţii, moartea liber aleasă conti¬ 
nuă să îşi menţină libera determinare până şi în menghina 
constrângerilor; nu mă roade nici un carcinom, nu mă do¬ 
boară nici un infarct, nici o criză de uremie nu îmi taie răsu¬ 
flarea. Eu sunt cel care ridică mâna asupra mea, cel care 
moare după ingerarea de barbiturice — „de la mână până 
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la gură". Problema terminologiei trebuie clarificată de 
îndată doar principial, pe parcursul discursului ne vom lăsa 
antrenaţi de lejeritatea limbajului cotidian şi atunci vom 
vorbi ocazional despre sinucidere şi cu certitudine despre 
suicid. Sui caedere, a te ucide. — Ciudat modul în care for¬ 
mele latinizante videază o problemă de realitate. O pre¬ 
zintă maniabil, de aceea le voi utiliza de dragul simplităţii, 
atât timp cât realitatea pe care o am în vedere se menţine 
suficient de clară. Moartea liber aleasă devine astfel suicid, 
cel care îşi curmă viaţa suicidant, iar suicidar este cel care 
poartă în sine proiectul morţii liber alese, fie că îl ia în 
considerare în mod serios sau doar cochetează cu el. 

Dar nu am ajuns încă atât de departe. Tocmai am 
reuşit să împingem cu greu poarta de lemn, să ne instalăm 
întrucâtva în întunericul care nu va putea fi niciodată pe 
deplin iluminat — de ce, urmează să explicăm mai târziu. 
Oare nu s-au aprins deja făclii prin mai toate colţurile 
acestei încăperi? Nu ne poate sări în ajutor psihologia? 
Nu ne poate orienta sociologia? Nu există deja o ramură 
a cercetării, numită suicidologie, căreia îi datorăm unele 
dintre cele mai importante lucrări ştiinţifice din domeniu? 
Desigur. Nu îmi sunt necunoscute; am studiat unele din¬ 
tre ele în amănunt. Am şi învăţat unele lucruri în urma 
acestor compilaţii sârguincioase: cum, unde şi de ce oame¬ 
nii îşi iau viaţa, care sunt grupele de vârstă care prezintă riscul 
major, ce ţări deţin o pondere mai mare sau mai mică a ratei 
sinuciderilor. De altfel, statisticile se contrazic adeseori, 
oferind astfel suicidologilor prilej de dispute erudite. Ce am 
mai învăţat din aceste studii: o terminologie. „Sinuciderea 
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impulsivă" (sau „sinuciderea scurt-circuit"). Foarte potri¬ 
vit. Criză narcisică. Deloc rău. Sau: act de răzbunare. „Je 
me tue parce que vous ne m’avez pas aime... Je lasserai sur 
vous une tache indelebile", cum a lăsat scris poetul Drieu 
La Rochelle, care însă nu s-a sinucis din pricina vreunei 
adorate îndărătnice, ci de frica acţiunilor vindicative ale 
Rezistenţei franceze. Cât de simple sunt toate, trebuie doar 
să parcurgi cu atenţie literatura de specialitate, apoi ştii 
— ce anume? Nimic. Ori de câte ori suicidul este interpre¬ 
tat ca fiind un fapt obiectiv, ca şi cum ai analiza galaxii sau 
particule elementare, cu cât aduni mai multe informaţii, 
cu atât mai mult te distanţezi de moartea liber aleasă. Cate¬ 
goriile acesteia, meritorii în mediul academic şi poate chiar 
aplicabile din punct de vedere terapeutic — dar ce înseam¬ 
nă aici terapia? — sunt vehicule care te îndepărtează întruna 
în ritm accelerat de sfera magică a „lumii închise" — şi 
ajungi să măsori distanţa în ani lumină. 

în Le Suicide, carte de dimensiuni reduse, dar foarte 
instructivă, suicidologul francez Pierre Moron aminteşte 
de studiul unui coleg, în care se spune: „Ideaţia suicidară, 
simpla reprezentare mentală a acestui act, trebuie teoretic 
exclusă dintr-un studiu referitor la comportamentul suici- 
dar care, prin definiţie, începe cu gestul în sine. A consi¬ 
dera însă virtualitatea actului înseamnă să îţi reprezinţi 
mental aceleaşi pulsiuni instinctiv-afective care apar în 
actul propriu-zis: intenţia uciderii de sine." Este ceea ce 
numesc agerime a minţii, acestui om nu îi scapă nimic! 
Să ni-1 închipuim însă pe Otto Weininger, la douăzeci şi 
trei de ani, stând şi privind în gol, în a cărui minte excitată 
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de ideea morţii prinde contur prototipul femeii pe care el 
o dispreţuieşte, fără să îşi poată controla dorinţa; care vede 
întruna imaginea evreului, pe care îl consideră cea mai 
abjectă şi mai ignobilă creatură, evreul care este el însuşi. 
Poate că se simţea ca şi cum s-ar fi aflat într-un spaţiu 
strâmt, ai cărui pereţi se apropiau tot mai mult. Iar capul 
i se mărea ca un balon gonflat, pereţii lui tot subţiindu-se. 
Capul se loveşte de cei patru pereţi care se apropie necru¬ 
ţător. Fiecare atingere îi produce suferinţă şi are rever¬ 
beraţii percutante de timpane. în cele din urmă, capul lui 
Weininger se loveşte de toţi pereţii într-un tumult frenetic 

— până când... Până când se face bucăţi sau „străpunge 
zidul", spun unii care se află în afara încăperii şi îl urmă¬ 
resc. Lui nu îi mai pasă. Cu atât mai puţin l-ar mai fi putut 
interesa formulările eruditului domn din Franţa. Weininger 
nu avea idee de vreun „comportament suicidar". Consider, 
recunosc, speculativ, că nu făcea altceva decât să privească 
şi să asculte, fără încetare, dar din toată inima, încercând 
să se stăpânească: femeia, evreul, şinele, s-a sfârşit cu toate. 

— Suntem oare pe cale să ne desluşim în obscuritatea în 
care am pătruns? Cred că da, deoarece am renunţat deja 
să disecăm aşa-numitul „comportament suicidar" aşa cum 
ar autopsia un medic legist o bucată de ţesut mort, deja 
ne îndreptăm spre şi nu ne îndepărtăm , de cel care se anean- 
tizează; el ne va mulţumi, în măsura în care hazardul va 
dori ca el să supravieţuiască, fără ca acest fapt să îi producă 
vreo bucurie. Iar dacă nu ne mulţumeşte, nu înseamnă 
neapărat că nu avem dreptate, ci mai degrabă că lucrurile 
s-au petrecut astfel: prietenul X, cel care a rezistat, s-a 
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abandonat pe sine, s-a lăsat rechemat la ordine şi, conce- 
siv-ruşinat, s-a supus logicii vieţii din a cărei platoşă evadase 
deja. 

O minte cultivată şi sănătoasă, care nu ar putea nici¬ 
odată să se autodepăşească, va obiecta: Weininger? De 
ce să vorbim neapărat despre el ca fiind exemplar? Oare 
nu se manifestă aici, plină de importanţă, o anumită aro¬ 
ganţă intelectuală? Căci există din punct de vedere psiho¬ 
logic forme cu totul diferite ale „comportamentului suicidar", 
cu cauze diverse, deosebit de greu de descurcat, precum 
autoagresiunea, conflictul oedipian, acea social isolation, 
nevroza narcisică, dispoziţia epileptoidă, teatralitatea iste¬ 
rică. Pe scurt: numai expertul înarmat cu un bogat instru¬ 
mentar socio-psihologic deţine dreptul de a le dezbate? 
De ce să invocăm de la bun început un mit istorico-ideatic, 
de ce să amintim, prin reducţie metaforică, de evreul plin 
de ură de sine Otto Weininger şi de fapta lui? Ştiu. Pentru 
că trebuie onorat cel căruia i se cuvine onoare, iar ştiinţa 
îmi inspiră atât de mult respect, încât n-aş îndrăzni vreo¬ 
dată... Ei bine, da, respect. Dar şi puţin dispreţ. Există 
forme, stadii şi idei despre moartea liber aleasă care sunt 
atât de diferite, încât îţi vine să spui că singurul element 
comun tuturor este acela că suicidarul şi-a căutat moartea. 

Să ne oprim deocamdată la cei care au căutat şi au 
găsit, deci la suicidanţi, şi să lansăm întrebarea: nu cumva 
ceea ce i-a unit nu a fost altceva decât constatarea obiec¬ 
tivă a faptului că au intenţionat să pună capăt propriei 
vieţi? Vom vedea. Incontestabil este faptul că există acţiuni 
suicidare ale căror evoluţii cauzale, intenţii trans-suicidare, 
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ba chiar prin rangul social ocupat nu au nimic în comun 
la prima vedere. îmi vine în minte o ştire apărută în presă 
pe vremea adolescenţei mele în Austria: o slujnică s-a arun¬ 
cat pe fereastră din — aşa cum s-a scris atunci în limbajul 
jurnalistic al vremii — „dragoste neîmpărtăşită pentru o 
vedetă de radiodifuziune". Ce raport să stabilim între un 
astfel de act şi alte aspiraţii către moarte sau moduri de 
a găsi moartea, incomensurabile în sine? P. F., psihanalist, 
discipol de primă generaţie al lui Freud, s-a împuşcat la 
bătrâneţe. Cu puţin timp înainte îşi pierduse soţia; suferea 
de cancer inoperabil de prostată. Faptul că a pus mâna 
pe revolver poate fi înţeles, ba chiar aprobat cu o mină 
gravă. Bătrânul avusese o viaţă plină, o carieră bogată, 
plină de experienţă. Nu îi mai rămânea nimic altceva decât 
durere trupească şi singurătate: ceea ce numim calea spre 
viitor îi era blocată, astfel încât a transformat în moarte 
non-viitorul, care nu ar mai fi însemnat decât luarea în 
captivitate a vieţii prin moarte. Sau însuşi Sigmund Freud. 
Suferea de cancer palatal în fază terminală. Gura îi mirosea 
pestilenţial încât nici măcar propriul câine nu se mai 
apropia de el. I s-a plâns medicului său curant de calvarul 
neîntrerupt şi i-a cerut să îi administreze injecţia elibera¬ 
toare, iar vechiul său prieten nu l-a refuzat. Din nou un 
exemplu evident de moarte liber aleasă, legitimată şi 
acceptată social. Dar cum apreciem cazul lui Cesare Pavese 
care, în culmea succesului şi în plină forţă creatoare, s-a 
sinucis din cauza unei banale aventuri amoroase? Sau 
faptul că Paul Celan, L’Inconnu de la Seine , sau Peter Szondi, 
necunoscutul dintr-un lac berlinez, au preferat vâltoarea 
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apelor unei vieţi onorabile şi reputate? Au cumva Pavese, 
Celan şi Szondi mai multe în comun cu slujnica auto-defe- 
nestrată din Viena decât cu Freud sau P. F.? Cum să inter¬ 
pretăm oare cazul locotenentului Guşti, creat de Schnitzler, 
personaj fictiv, dar foarte plauzibil? El a petrecut o noapte 
în Prater gândindu-se la inerenta sinuciderii doar din 
cauză că un brutar mai bine făcut decât el l-a împiedicat, 
în timpul unei altercaţii, să-şi scoată sabia din teacă, aşa 
cum l-ar fi obligat codul de onoare al armatei cezaro- 
crăieşti. Ar fi putut să îşi spună: ei bine, individul a fost 
mai puternic decât mine, dar nu este vina mea; iar dacă 
va fi atât de meschin încât să colporteze această întâm¬ 
plare dezonorantă, iar dacă superiorii mei vor fi atât de 
înguşti la minte încât să mă dea afară din armată, nu mai 
este problema mea; îmi voi da eu însumi demisia şi voi 
trece în serviciul administrativ. Dar pentru el „uniforma 
cezaro-crăiască" reprezenta raţiunea supremă a întregii 
sale existenţe la fel cum iubirea pentru cântăreţul cu voce 
mieroasă era totul pentru slujnica vieneză. El nu dorea, 
nu putea să trăiască fără uniformă, asemenea acelei fetiş¬ 
cane fără iubirea bărbatului care cânta afectuos „doi ochi 
de basm, frumoşi ca două stele". Nu a ajuns să se împuşte 
doar pentru că, atunci când a dus mâna la armă, a aflat 
întâmplător că brutarul cel musculos murise chiar în acea 
noapte în urma unui infarct. Locotenentul Guşti şi fata 
în casă se situau sub semnul altor reguli de onorabilitate 
a vieţii decât Freud, Federn, Pavese, Celan, reguli cărora, 
în situaţiile în care se aflau, nu le-au putut da curs. 
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Toate acestea nu invalidează judecăţile suicidologiei. 
Aceasta ar vorbi, în cazul locotenentului Guşti, despre 
constrângerile inexorabile ale unui cod de onoare inuman, 
în cazul slujnicei, despre factorul declanşator — iubirea neîm¬ 
părtăşită —, care au făcut ca cea mai profundă nemulţu¬ 
mire existenţială a fiinţei să o împingă în pragul izbucnirii 
suicidare, în cazul lui Celan sau Szondi va vorbi probabil 
despre depresii endogene. Suicidologia procedează just. 
Pentru suicidant sau suicidar explicaţiile furnizate sunt 
însă golite de sens. Acesta este preocupat de faptul că se 
află într-o situaţie pe deplin şi în mod inconfundabil unică. 
Acea situation vecue care nu poate fi nicicând comunicată 
integral, astfel încât, de fiecare dată când cineva moare 
de propria sa mână sau doar încearcă să se sinucidă, cade 
un voal care niciodată nu va mai fi ridicat; dacă, în caz 
ideal, ar fi iluminată suficient de bine, ochiul ar percepe o 
imagine fugitivă. — Vom reveni ulterior asupra unor astfel 
de imagini. în prealabil, să ne întrebăm dacă, dincolo de 
faptele obiective cu privire la sinuciderea pusă în aplicare 
sau la inevitabilitatea acesteia, exemplele anterioare au 
ceva în comun. Răspunsul este simplu. La prima vedere, 
acesta ar putea să pară trivial, la o analiză mai temeinică 
deschide însă calea spre abisul tainei existenţiale. Vorbesc 
aici despre situaţia care precede prăbuşirea în abis. 

Dincolo de motivaţia psihologică, de interdependenţele 
cauzale sufleteşti, la capătul cărora se situează actul în sine, 
indescriptibil, situaţia este fundamental aceeaşi în toate 
cazurile. Suicidantul sau suicidarul — căci în acest loc este 
irelevant dacă survine moartea — se loveşte cu capul de 
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pereţii din ce în ce mai apăsători, până când craniul, deja 
rănit şi subţiat ca un balon umflat peste măsură, trece prin 
zid. Se prea poate ca el să-şi fi premeditat cu un calm desă¬ 
vârşit moartea liber aleasă, la care ştiinţa de specialitate 
se referă ca la „suicid-bilanţ"; poate că o situaţie exteri¬ 
oară insuportabilă l-a supus unei constrângeri subite, caz 
denumit „sinuciderea scurt-circuit“; cuprins de durere şi 
melancolie, se prea poate ca suicidarul să fi fost somnolent 
sau, dimpotrivă, cu doar câteva ore mai devreme să fi fost 
bine dispus, după cum depun mărturie cei prezenţi — clipa 
dinainte de prăbuşirea în abis face ca toate diferenţele să 
fie irelevante, egalizându-le derezonabil. Diferenţele ţin 
mai mult de probleme ale familiei sau chiar ale ştiinţei. 
Astfel, în cazul slujnicei vieneze, ştiinţa vorbeşte despre 
un „motiv neglijabil". Ce ştie ştiinţa? Tot ceea ce se poate 
afla din exterior, pe scurt: nimic. Am cunoscut un bărbat 
care, din cauza unei certe domestice, a ingerat un număr 
impresionant de somnifere, a fost „salvat" din pură întâm¬ 
plare, a zăcut douăzeci şi patru de ore în comă şi trăieşte 
şi acum. I-a fost prezentat unui amic neurolog, care i-a 
ţinut o predică înţeleaptă: Gândiţi-vă, lucrurile de acest 
gen — certuri domestice, lacrimi, împăcări —, toate ţin de 
domeniul vodevilului. Medicului îi scăpa un amănunt: ce 
este menit să fie vodevil şi ce este tragedie hotărăşte auto¬ 
rul. Situaţia de dinaintea prăbuşirii în abis, care uneori poate 
dura doar o clipă, iar alteori se poate prelungi pe parcursul 
unor ore de chin, şterge toate diferenţele, fie ele şi de rang 
social: slujnica devine atunci la fel de eroică sau de jalnică 
precum un mare poet, un renumit psiholog. Persoana aceea, 
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probabil o fetişcană de rând, care s-a aruncat acum câteva 
decenii pe fereastră, nu îmi iese din minte. Cum a început 
totul? Cu „doi ochi de basm, frumoşi ca două stele", cântat 
de o voce siropoasă în difuzor pe când stătea singură în 
cameră, pe marginea patului, şi îngâna încet. Imposibil 
să te opui acestei dulci tentaţii. Poate că, prin intermediul 
postului de radio, îi scrisese acelei voci care înmuia inimi 
şi nu primise nici un răspuns. Se prea poate ca ea să fi găsit 
în vreo papetărie fotografia artistului, acel bărbat cu părul 
negru, pomădat şi dat pe spate, cu obrajii fini şi zâmbetul 
dulce, fără adresă. Iubeşte, dar iubirea nu îi este împărtă¬ 
şită, nu mai poate continua să asculte doar vocea la radio. 
Dacă braţul acelui bărbat în smoching nu o va cuprinde, 
lumea va deveni pentru ea tortură şi nebunie. Oricui îi 
povesteşte prin ce trece, fetei de pe celălalt palier, ajutoru¬ 
lui de măcelar, totul se petrece la fel: nimeni nu o ascultă. 
Ea îşi spune că nu mai poate îndura. Sigmund Freud a 
tras linia: viaţa nu mai este decât un calvar. Ei se pregătesc 
să se prăbuşească în abis — îndrăzneşte atunci cineva să 
arboreze un zâmbet ironic sau să livreze vreun sfat înţe¬ 
lept? Contest oricui acest drept, oricât de strălucit s-ar fi 
impus în domeniul suicidologiei. Un cuvânt de spus nu 
are decât cel care a pătruns vreodată în tenebre. Acela nu 
va pretinde nimic din ceea ce ar putea fi folositor privit 
în lumina realităţii exterioare. Ceea ce va aduce cu sine 
din abis se va risipi la lumina zilei, strecurându-i-se printre 
degete precum nisipul. însă orice suicidar va confirma că 
el, şi doar el, s-a aflat pe drumul cel bun, adică pe cel adec¬ 
vat evenimentului, în speranţa că şi-ar rămâne fidel până 
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la capăt, că nu s-ar renega. Să presupunem că, dacă ar fi 
urmat o terapie, bucătăreasa, Pavese sau Celan ar fi fost 
salvaţi, declarând apoi toţi trei că în acele momente erau 
pradă tulburării, iar acum le merge bine. Iertat, uitat. Să 
zicem că ar fi fost cuprinşi de recunoştinţă faţă de mâinile 
salvatoare care le-au fost întinse şi de cuvintele încărcate 
de învăţăminte care le-au fost şoptite. Prieteni, viaţa este, 
totuşi, frumoasă. Dar ce demonstrează toate acestea? 
Poate doar faptul că, datorită unei terapii încununate de 
succes, ei devin alţi oameni, nicidecum unii mai buni, mai 
respectabili. Aici mi se pare că trebuie să punem capăt 
temporalităţii şi istoricităţii. 

Jean Barois, personajul omonim din romanul lui Roger 
Martin du Gard, şi-a întocmit un testament la vârsta de 
patruzeci de ani: şi-a exprimat dorinţa de a nu fi înmor¬ 
mântat creştineşte, deoarece la acel moment, în deplină¬ 
tatea facultăţilor sale intelectuale şi morale, se recunoştea 
ateist, iar ceea ce avea să spună sau să facă mai târziu, 
într-o stare de spirit diminuată, nu trebuia luat în consi¬ 
derare. Bătrân şi bolnav, în ceasul morţii, Jean Barois pune 
să fie chemat un preot la căpătâiul său. Cine era de fapt 
Jean Barois cel autentic? Dacă este să ne conducem după 
temporalitate şi istoricitate, ar trebui să socotim logic ur¬ 
mătoarele: Jean Barois era bătrânul aflat pe patul de 
moarte, care a dispus să fie chemat preotul, fiindcă toate 
momentele precedente ale vieţii sale se sedimentaseră în 
şinele său şi s-au întrepătruns, cele mai recente asimilân- 
du-le pe cele anterioare, transformându-le astfel. — Nu fac 
în mod categoric afirmaţia că faptele nu s-ar putea prezenta 
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astfel, deşi personal nutresc simpatie pentru bărbatul de 
patruzeci de ani în deplinătatea capacităţilor sale. Mă dis¬ 
tanţez aici de înclinaţia personală şi lansez doar ca subiect 
de reflecţie faptul că fiecare segment temporal al existen¬ 
ţei noastre, de facto chiar fiecare clipă, îşi are propria sa logică 
şi propria sa onoare, că procesul temporal de maturare 
reprezintă totodată şi o apropiere de moarte şi că sărmana 
mea slujnică poate că nu ar fi ajuns nicicând să atingă un 
grad de autenticitate mai mare ca în momentul în care a 
sărit pe fereastră. Să o fi înnobilat marea dragoste? Nici 
gând. Pusese doar stăpânire pe ea, conferind existenţei sale 
o intensitate care mai târziu, alături de un bărbat vajnic 
şi o liotă de copii veseli, nu i-ar mai fi fost dată. Ea a trăit 
în mod extrem, astfel autentic, în momentul prăbuşirii 
în abis. 

Asupra acestui moment se revine mereu. El reprezintă 
alfa şi omega în chestiune. Este evident ce se întâmplă în 
acest moment. Moartea cu care oricum trebuie să trăim 
de îndată ce îmbătrânim, care creşte în noi şi devine per¬ 
ceptibilă ca angor , iar din exterior ne ameninţă ca o teroare, 
tocmai moartea este atrasă violent spre sine într-un astfel 
de moment. Expresia a „atrage violent spre sine" deţine 
aceeaşi caracteristică ambivalenţă din punct de vedere 
metaforic, ca şi cum am spune că evadăm în moarte. înco¬ 
tro evadăm? Nicăieri. Ne înscriem într-o călătorie pentru 
a nu ajunge într-un punct imposibil de imaginat. Deci, 
ce atragem violent înspre noi? Limbajul este inadecvat, 
este sortit eşecului, căci „moartea reprezintă nimicul, nulul, 
neantul", cum am scris cu altă ocazie. Cu toate acestea, 
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a „evada" într-un loc care nu există şi a atrage spre sine 
ceva ce nu are fiinţă, care deci nu este „neantul" — ceea 
ce dintotdeauna mi s-a părut a fi o modalitate neglijentă 
de exprimare —, ci care pur şi simplu „nu" este, reprezintă 
două lucruri diferite. Aşteptarea morţii este un fel de acţi¬ 
une pasivă, dacă îmi este permis acest paradox la care mă 
obligă gramatica. Moartea liber aleasă, dorinţa de a te su¬ 
prima, este fără îndoială o „acţiune", nu doar gramatical, 
ci şi faptic. Viaţa-înspre-moarte şi actul autonom al morţii 
liber alese nu sunt comparabile fără o atentă cumpănire 
a faptelor, chiar dacă rezultatul este în ambele cazuri ace¬ 
laşi. Cine trebuie să moară se află în situaţia de a reacţiona 
la un destin, riposta sa fiind teama sau bravura. Fie acesta 
suicidant sau suicidar, el vorbeşte pentru sine. El are pri¬ 
mul cuvânt. Nu poate întreba: „Unde îţi este, moarte, 
boldul tău?" 1 după ce, într-o formă sau alta (boală, pericol 
sau pur şi simplu o diminuare a vitalităţii), moartea l-a 
abordat ea însăşi. Mai degrabă, el este cel care apelează 
— iar moartea cea care oferă răspunsul obscur şi imper¬ 
ceptibil. Ceea ce înseamnă: suicidantul se ridică, după cum 
am putea spune, de pe „salteaua sa sepulcrală" 2 , unde se 
cuibărise, şi dă lovitura. Pereţii se apropie din ce în ce mai 
mult — înseamnă un lucru; La tete contre Ies murs (Cu capul 
de pereţi, titlul unui roman de Herve Bazin) reprezintă un 
lucru, cu totul diferit. Cine caută moartea liber aleasă se 
sustrage, aşa cum am amintit deja, logicii vieţii. Aceasta 

1 Noul Testament, Epistola întâia către Corinteni a Sfântului 
Apostol Pavel, 15,55 (n.tr.). 

2 Heinrich Heine, „Matratzengruft" (n.tr.). 
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ne este dată — o ştie biologul ca şi etologul, după cum, 
probabil, o ştie şi fizicianul, căci cele mai recente lucrări 
din domeniul fizicii teoretice par că, dincolo de mai vechea 
concepţie a vitalismului, admit concluzia conform căreia 
biosfera şi omul ar putea fi mai mult decât o „lovitură a 
hazardului", după cum opina Jacques Monod. Logica vieţii 
ne este prescrisă sau, să zicem, „programată" în fiecare reac¬ 
ţie a vieţii cotidiene. Ea a intrat în limbajul cotidian. „Trebuie 
în definitiv să trăim", spun oamenii pentru a scuza toate 
lucrurile mizerabile pe care le comit. Dar: trebuie într-ade- 
vărsă trăim i Trebuie să fii doar pentru că ai apărut când¬ 
va? în clipa de dinaintea prăbuşirii, suicidantul face ferfeniţă 
o lege a naturii şi o aruncă la picioarele unui legiuitor necu¬ 
noscut aşa cum un om de stat cabotin ar rupe un contract, 
care rămâne apoi o simplă bucată de hârtie. Nici nu a ajuns 
bine să fie lansată întrebarea, că cel ce caută moartea strigă 
deja: Nu! Sau spune înfundat: poate că trebuie să trăieşti, 
dar eu nu mai vreau şi nu mă voi supune unei constrângeri 
care îmi e impusă din exterior ca o lege a societăţii, iar 
din interior ca o lex naturae pe care nu mai sunt dispus să 
o recunosc. 

în acest loc se întâlnesc cu toţii: cei precum Kleist, 
Chatterton, Pavese, Celan, Szondi şi nenumăraţii anonimi 
care, fie că le-a „reuşit" demersul, fie că nu, au exprimat 
printr-un act ceva profund misterios şi contradictoriu din 
punct de vedere logic, şi mă refer la afirmaţia „Viaţa nu 
este avuţia ceamai de preţ" 3 . Vorbele acestea ridică probleme 

3 Friedrich Schiller, Mireasa din Messina, [„Das Leben ist der 
Giiter hochstes nicht"] (n.tr.). 
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de ordin raţional. Trec sub tăcere faptul că cel care le-a 
scris probabil nu le-a precedat cu o fază reflexivă şi le-a 
utilizat pentru a crea efecte teatrale. De fapt, care ar fi 
semnificaţia lor? Avuţie poate exista doar în timpul vieţii, 
nu în neantul vid al morţii, prin urmare viaţa trebuie să 
fie prima, ultima, cea mai profundă şi mai elevată dintre 
avuţii. Dar, pentru cel care se află în pragul prăbuşirii în 
abis, această sentinţă paradoxală — care din punct de vedere 
logic se cere strict respinsă — dobândeşte un sens fiindcă 
acest om se află deja dincolo de viaţă şi de logica acesteia; 
dincolo de orice formă de raţiune, care oricum nu este 
altceva decât spiritul tributar vieţii, dincolo de tot ceea 
ce ar mai putea să formuleze până şi cel mai temeinic din¬ 
tre cercetătorii dedicaţi ramurii ştiinţifice a suicidologiei. 
Revăd cu ochii minţii cele două fiinţe, care lăuntric îmi 
sunt mai apropiate decât marii suicidanţi sau suicidari din 
istoria mondială sau cea a spiritualităţii, mai aproape decât 
Empedocle, Demostene, Cato sau călugării budişti care 
se incendiau ca ofrande în lupta lor de eliberare, sau decât 
Ştefan Zweig sau Montherlant. Locotenentul Guşti. Sluj¬ 
nica. Haina militară, încredinţată de împărat locotenen¬ 
tului Guşti, este în consecinţă mai valoroasă decât viaţa 
însăşi, fapt de altfel contradictoriu, deoarece acest veşmânt 
nu poate fi purtat decât de către cei vii. Bărbatul cu părul 
pomădat, cu cântecul său siropos despre cei doi ochi de 
vis, este mai important decât existenţa, fapt pe deplin 
contradictoriu, deoarece dincolo de viaţă nu există vraja 
vreunui smoching, nici voci afectuoase. Gestul comis de 
tânăra femeie a fost, deci, absurd: de un comportament 
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absurd a dat dovadă şi locotenentul Guşti care şi-a petre¬ 
cut noaptea în Prater, ştiind că în zori, în odaia sa austeră 
de la cazarmă, va scoate revolverul şi îşi va trage un glonte 
în tâmplă. 

Aş vrea să fiu bine înţeles. Nu mă refer la absurditatea 
motivelor psihologice — la codul de onoare al ofiţerilor 
cezaro-crăieşti sau la admiraţia stârnită de dulcegăriile 
acelui refren capabil să topească o inimă. Este de la sine 
înţeles că, din punct de vedere psihic, starea de spirit a 
lui Guşti sau a slujnicei este la fel de absurdă. Se poate trăi 
şi fără teacă la cingătoare, la fel cum se poate trăi şi fără 
acea frumuseţe virilă care, văzută la lumina zilei, ar putea 
să creeze o impresie la fel de lamentabilă precum cântăre¬ 
ţul Miiller-Rose pe care copilul Felix Krull îl surprinsese 
în vestiar în timp ce se demachia. Absurditatea la care mă 
refer trebuie privită ca situându-se la un nivel mai elevat — 
sau mai profund, în funcţie de uzanţele de exprimare —, 
oricum diferit de cel psihologic. în planul existenţial pe 
care îl am aici în vedere, sinuciderea atât de puternic em- 
patică din punct de vedere psihologic şi social a psihana¬ 
listului P. F. nu este mai puţin absurdă, deoarece se recuză 
de la logica vieţii. Sau să spun mai degrabă logica fiinţei? 
Nu are importanţă, întrucât prin cuvinte nu se poate 
exprima decât insuficient ceva ce per defmitionem se sus¬ 
trage limbajului. în orice caz, bătrânul psiholog, grav 
bolnav şi îndestulat de viaţă, în deplinătatea facultăţilor 
sale mintale, s-a năpustit, înarmat cu un revolver, înspre 
neant. El a scăpat de durerea trupească şi de suferinţa pro¬ 
vocată de moartea soţiei. Dar cine nu mai este nu se poate 
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elibera de nici o tortură. La fel ca tânăra slujnică din Viena, 
P. F. a spulberat încătuşarea prin logica vieţii şi s-a aruncat, 
metaforic vorbind, în braţele neantului, care cu siguranţă 
nu aduce dulcea alinare pe care o conferă morfina, după 
cum bine ştiu cei cărora li s-a injectat vreodată o asemenea 
doză euforizantă. — Cred, cu toată convingerea, că discursul 
despre moartea liber aleasă începe abia acolo unde psiho¬ 
logia se opreşte. Cu toate acestea, trebuie să ne păstrăm 
luciditatea, să nu prezentăm faptele în proporţii denatu¬ 
rate, abuzând de calificative precum „elevat" şi „profund". 
Trebuie să recunoaştem că toate aceste reflecţii nu mai au 
nici o valoare pentru cei care, vorba unui cântec german, 
sunt „plini de viaţă, tineri şi fericiţi", ele îl privesc doar pe 
suicidar sau, ca să restrângem şi mai mult cercul, doar pe 
cel care se află deja la acel prag care se transformă în tram¬ 
bulină spre abis. Desigur, pe acesta, care se află demult 
dincolo de platitudinea lui „trebuie în definitiv să trăim", 
o astfel de tatonare în obscuritate, astfel de vorbe, înain¬ 
tând şovăitor, despre ceea ce nu mai merită dezbătut, pot 
reprezenta singurul lucru care îl mai interesează. Să ni-1 
imaginăm pe locotenentul Guşti confruntându-se cu un om 
raţional care-i spune: „Prietene, există nenumăraţi civili pe 
lume; ce te face să crezi că nu ai putea fi unul dintre ei? Soa¬ 
rele îi surâde şi costumului de orăşean, fetele îi iubesc şi 
pe bărbaţii fără epoleţi." Arthur Schnitzler, el însuşi un om 
de viaţă, un bărbat raţional, un reprezentant senin, dar pesi¬ 
mist, al iluminismului, este şi autorul dramei intitulate Pradă 
uşoară ( Freiwild ), în care este vorba tot de un ofiţer care, 
din cauza unei încâlcite chestiuni de onoare-dezonoare, 
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se simte constrâns să aleagă moartea. Apare atunci un per¬ 
sonaj omenos care îşi sfătuieşte camaradul să arunce arma, 
deoarece a avut de-a face cu un om necinstit care, în urma 
unui diferend legat de o fată, a refuzat să îi acorde „satis¬ 
facţie". Ofiţerul însă răspunde: în ce calitate pot continua 
să trăiesc după ce am fost locotenentul Karinski? La care, 
amicul îi replică: Dar ce a fost atât de măreţ la locotenen¬ 
tul Karinski? Riposta: Totul, pentru mine totul! — Autorul 
se situează distinct de partea unor obiecţii ce ţin de 
umanitatea urbană şi împotriva a ceva considerat în mod 
cert a fi un „delir". Cu toate acestea, nefiind nici psiholog, 
nici psihoterapeut, ci tocmai scriitor, Arthur Schnitzler îl 
obligă pe cititor să îmbrace tunica imperial-ofiţerească a 
lui Karinski, ca în final să se întrebe: „într-adevăr, ce s-ar 
putea alege de bietul om după ce a fost odată locotenentul 
Karinski?" Sau cazul Weininger. Ar fi recomandabil să 
apelăm la un psihoterapeut, mai degrabă unul din aceia 
curtenitori, care comunică direct cu Dumnezeu. Iar acesta 
îi va vorbi lui Weininger ca unei „mârţoage bolnave", cum 
spun austriecii. Tinere prieten, în primul rând nu este ade¬ 
vărat că femeia pe care deopotrivă o doreşti şi o urăşti este 
o Lilith, o fiinţă malefică şi dezonorantă, cu tufişul ei negru 
dintre coapsele ca de crin; în al doilea rând, evreul care 
eşti, dar pe care nu îl suporţi, nu este cea mai detestabilă 
creatură, aşa cum crezi; îţi dau aici nenumărate exemple 
care demonstrează tocmai contrariul. Cel care ar încerca 
acest demers logoterapeutic şi care, desigur, în practică nu 
ar fi argumentat într-un mod atât de primitiv, ar încerca 
să sondeze „fondul" problemei pentru a reduce la absurd 
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ura de sine a lui Weininger, având în sistemul global al 
vieţii dreptatea de partea sa. Presupunând însă că în mo¬ 
mentul în care l-ar fi atins aceste vorbe luminoase, recon¬ 
fortante, Weininger se afla deja pe marginea abisului, o 
astfel de înţelepciune practică ar fi fost ca un clinchet de 
clopoţei. Ofiţerul lui Schnitzler afirma în piesa Pradă 
uşoară ( Freiwild) că, pentru el, locotenentul Karinski repre¬ 
zenta totul. Pentru Weininger, evreul, adică el însuşi, era 
o fiinţă scârbavnică, pe care doar moartea o putea şterge 
de pe faţa pământului. Şi unul, şi celălalt ar fi întors dez¬ 
gustaţi spatele unui interlocutor consolator. 

Nu voi putea insista suficient de mult asupra faptului 
că prin asemenea consideraţii, în ciuda unor digresiuni dis¬ 
parate de factură psihologică, ne situăm deja în afara do¬ 
meniului psihologiei; acestea ţin de domeniul specialistului. 
Actul în sine de prăbuşire în abis, chiar dacă este plin de 
impulsuri psihologice, se sustrage introspecţiei psihologice 
din moment ce aici intervine ruptura cu logica vieţii şi, 
implicit, cu psihologia. Să ne oferim un moment de respiro 
pentru a reflecta asupra conceptului, deloc simplu, de 
„logică a vieţii", pe care l-am supraordonat psihologiei; 
nu este suficient să invocăm exclusiv actele de autocon¬ 
servare şi de conservare a speciei. De ani de zile, lucrări 
majore cu privire la fundamentele logicii, dincolo de anu¬ 
mite divergenţe neînsemnate dintre ele, au dovedit de o 
manieră concludentă un fapt, după părerea mea, indiscu¬ 
tabil: aserţiunile logicii sunt lipsite de conţinut. Conform 
substanţei lor, ele sunt tautologice, fiind, în termeni kan- 
tieni, „judecăţi analitice" sau reguli de remodelare a ideilor. 
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Ele nu enunţă nimic referitor la realitate, nu aduc nimic 
nou în ceea ce priveşte cunoaşterea realităţii. în ciuda aces¬ 
tui fapt, ele se fundamentează întotdeauna pe realitate. 
Aserţiunea că ceva nu poate concomitent să fie şi să nu 
fie este o experienţă primordială pe care o inferăm din rea¬ 
litate. Atunci când iau în discuţie o logică a vieţii sau o 
logică a fiinţei, mă refer la faptul că toate concluziile logice 
pe care le deducem cu privire la viaţă sunt mereu legate 
de fapte de viaţă. Nu se poate face afirmaţia că, pentru a 
trăi bine, este cel mai bine să nu trăieşti; ar fi un nonsens 
pur. Astfel, logica fiinţei înglobează logica societăţii, logica 
conduitei în general, logica activităţilor cotidiene şi, în cele 
din urmă, acea logică formală care în mod necesar exclude 
moartea. Rămâne valabilă afirmaţia lui Epicur, pe care nu 
contenesc să o amintesc ori de câte ori am ocazia, şi anume: 
moartea nu ne priveşte, deoarece, atât timp cât suntem, 
ea nu este, iar atunci când survine, noi nu mai suntem. Este 
încă lipsită de conţinut într-un mod aproape amuzant. 
Dar, mai mult decât lipsit de conţinut, cu totul insupor¬ 
tabil pentru cel care are de-a face cu moartea, este gândul 
că până şi aceasta are o logică proprie. Logica morţii nu se 
defineşte conform uzanţelor şi nici nu i se opune în sine 
raţiunii, deoarece ea nu admite nici o altă concluzie în afară 
de una, întotdeauna aceeaşi: a nu fi este sinonim cu a nu 
fi, iar enunţul, deja vidat de orice realitate, pierde orice legă¬ 
tură cu judecata logică ( idesf. analitică), cel puţin cea în care 
se pun în ecuaţie două tipuri de fiinţare descrise simbolic 
ca în matematică sau care sunt ancorate în limbajul cotidian, 
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referindu-se la ceva ce este nimic şi nu este, o negaţie pură, 
o imprecaţie de neimaginat. 

într-adevăr, iar mie mi se pare de maximă importanţă, 
omul aflat pe punctul de a se prăvăli este ca şi cum s-ar 
mai sprijini cu un picior pe logica vieţii, pe când celălalt 
se situează în zona logicii absurde a morţii. întrucât prin 
logica vieţii nu se înţelege doar comportamentul imanent 
de autoconservare şi de conservare a speciei, căruia îi 
suntem tributari, ci şi logica rezultată ca abstracţie de 
ordin superior - care pune în balanţă fiinţarea contra fiin¬ 
ţării, contrapunându-le pentru a putea astfel accede la 
cunoaşterea acelui „adevărat" sau „fals" logic, aceste cate¬ 
gorii ontologice asumându-se reciproc în mod tacit, întru¬ 
cât între existenţă şi non-existenţă nu există vreo punte 
de legătură -, suntem extrem de neajutoraţi în reflecţiile 
asupra morţii. în schimb, cel care se află pe punctul de a 
se prăbuşi în abis este în sens propriu - indiferent dacă 
actul său este finalizat empiric sau rămâne suspendat într-un 
vacuum după ce a fost „salvat" — pe jumătate deja „din¬ 
colo", dacă este să utilizăm limbajul metaforic. Dincolo? 
Acest „dincolo" nu există: cel care se prăbuşeşte finalizează 
un act indescriptibil şi fals din punct de vedere logic; „Le 
faux, c’est la mort", scrie Sartre. El pendulează sfâşiat între 
logica vieţii şi logica morţii: în aceasta rezidă singularitatea 
tulbure din punct de vedere ontic a situaţiei sale. El cunoaşte 
logica morţii sau anti-logica morţii, chiar dacă nu ştie să 
spună nimic despre ea, chiar dacă pentru aceasta nu există 
spaţiu în cadrul sistemului conceptual şi expresiv al psiho¬ 
logiei. Cât de uşor se raportează psihologia suicidologică la 
suicidar, pe care îl disecă conform unei metode terminologic 



32 Despre sinucidere 


imuabile sau, în cazul cel mai favorabil, se apropie de el 
cu circumspecţie, cum se zice, în vârful picioarelor! Acest 
lucru se întâmplă mai degrabă pentru că suicidarul salvat 
a revenit la logica vieţii şi vorbeşte limba ei, spre satisfacţia 
familiei, a societăţii. Vom înţelege concluziile pe care le 
citim în cele mai multe dintre studiile care tratează suicidul. 
Cel care a intenţionat să se prăbuşească în abis nu a ştiut 
nimic despre moarte, a confundat-o cu nişte stări de viaţă. 
Cel recuperat pentru viaţă spune deseori ruşinat — deoarece 
în civilizaţia noastră suicidul este motiv de ruşine, ca, de 
altfel, şi boala sau, mai inechivoc, sărăcia — că a vrut să-şi 
găsească „liniştea, împăcarea": de parcă moartea ar fi o 
stare descriptibilă în termenii unor categorii ontologice, şi 
nu neantul vid. Un suicidolog contemporan relatează cum 
cineva salvat de la moartea liber aleasă i-ar fi mărturisit 
că, după ce ingerase o doză mare de somnifere, s-a 
„instalat în pat cât mai confortabil", ba a mai „mâncat şi 
ciocolată". După cum ar spune poetul, s-a mai „răsfăţat" 
un pic, spre satisfacţia tuturor. în ceea ce mă priveşte, refuz 
totuşi să cred în acest răsfăţ. Oare nu sesizase el cum 
nebuloasa negaţiei totale se ridica şi cuprindea încăperea? 
(La rândul meu mă fac culpabil de utilizarea inadmisibilă 
a artei metaforei, sunt conştient, dar limba, singurul meu 
instrument de comunicare, nu îmi lasă cale de ales, în afară 
doar de frustrarea inadecvării.) Fie că se apelează la arta 
metaforei, fie că nu, indiscutabil mi se pare însă următorul 
fapt: până şi acei suicidari care caută „linişte" sau 
„profunzimea morfeică" conştientizează într-o anumită 
zonă a existenţei lor, pentru care termenul de „inconştient" 
nu ar reprezenta altceva decât un eufemism inofensiv, că 
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ei nu se îndreaptă către somn şi linişte, ci mai degrabă 
spre ceva anume ce nu este ceva anume — prea oribil ca 
să te mai lamentezi. S-ar putea obiecta că propoziţiile mele 
pot fi respinse în cazul în care suicidarul este credincios: 
el crede — iar această credinţă atinge profunzimile ultime 
— că nu pătrunde în somnul şi pacea acestei lumi, ci că se 
îndreaptă înspre un loc incomparabil mai atractiv şi mai 
frumos: spre Dumnezeu. 

Dubito. La momentul potrivit se va dovedi necesar să 
vorbim îndeaproape despre creştinism şi moartea liber 
aleasă. Anticipând, precizăm doar atât: pentru adevăratul 
credincios acea situaţie dinainte de prăbuşirea în abis nu 
are voie să apară, deoarece moartea liber aleasă, „ucide- 
rea-de-sine“, aşa cum se cuvine să fie denumită, pe bună 
dreptate, în astfel de situaţii, constituie un păcat. Dar 
Dumnezeu este mare, mila lui nu cunoaşte limite, se pre¬ 
supune că de această dată va ierta. Astfel încât „credincio¬ 
sul" îşi atrage moartea la piept ca să fie copleşit de iubirea 
divină. Totul este bine, iar întreaga noastră problematică 
pe tema confuziei logice dintre viaţă şi moarte rămâne 
doar o filozofare futilă. Dar nu este bine, aici e tot dezas¬ 
trul. Deoarece civilizaţia în care trăim, spiritul timpului, 
dacă doriţi, este constituit de aşa natură, încât nu mai există 
decât o minoritate infimă, pe cale de dispariţie, de oameni 
care să aibă o credinţă atât de adânc înrădăcinată, încât 
aceasta să se transforme în astfel de momente în certitu¬ 
dine existenţială. Cei care îl lasă doar pe bunul Dumnezeu 
să dispună. însă omul adevărat dispune el însuşi ca trăitor 
sau ca suicidar şi nu acordă puterii şi gloriei divine nici o 
şansă. în principiu, dacă pornesc de la o anumită stare 
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sufletească, un anumit vecu care este cu totul altceva şi cu 
mult mai mult decât ogorul arid, anevoie cultivat de psiho¬ 
logie, situaţia omului de dinaintea prăbuşirii în abis este de 
fiecare dată aceeaşi, fie acesta credincios, sau nu. Locote¬ 
nentul Guşti beneficiase de o educaţie catolică, ca orice 
vajnic ofiţer al armatei cezaro-crăieşti; creatorul său nu 
lasă să îi scape nici un cuvânt despre acel Dumnezeu al său, 
în faţa căruia tânărul urma să păcătuiască atât de grav. în 
această nuvelă magistrală, Schnitzler nu se abate de la cadrul 
psihologic. Mama, tatăl, oraşul natal Graz, fata şi camarazii 
săi de pe câmpul de manevre. Dacă i s-ar fi părut plauzibil 
ca Dumnezeu să joace un rol important în lumea locote¬ 
nentului Guşti, Schnitzler l-ar fi inclus în nuvelă. La urma 
urmelor, cine este Schnitzler?, aud întrebări. Nu cumva 
în acest caz se abuzează de psihologie, mistificând-o de 
dragul badineriilor ontologice? Medicul şi scriitorul Arthur 
Schnitzler nu a fost un psiholog renumit; cu toate acestea, 
a fost unul dintre puţinii autori pe care Sigmund Freud, cu 
care era contemporan, l-a apreciat foarte mult. Nu a fost 
antropolog. Dar înţelegea omul, fiecare rând al operei sale 
fiind o dovadă indubitabilă în acest sens. Este de asemenea 
adevărat că el a fost un scriitor de factură psihologică, nu un 
gânditor fenomenolog. Cu toate acestea, şi tocmai pentru că 
înţelegea omul, dincolo de monologul interior pe care tână¬ 
rul ofiţer îl rosteşte o noapte întreagă — monolog care poate 
concura cu altele, renumite în literatură - se prefigurează 
abisul misterului. Cine suntem noi? De unde venim? încotro 
ne îndreptăm? Schnitzler este rezervat şi modest, îşi lasă 
personajele să gândească şi să vorbească despre tot ce le 
trece prin mintea lor, nu neapărat exersată. El alimentează 
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enigma, ştiind bine că ea ne urmăreşte; astfel el devine un 
martor, bine pregătit, gata să depună mărturie până şi 
despre ceea ce nu ar vrea să enunţe, chiar şi despre ceea ce 
nu poate fi enunţat. 

Făcând o astfel de afirmaţie, păşesc într-un peisaj stra¬ 
niu de nisipuri mişcătoare, o mlaştină învăluită în ceaţă, 
de care eseistul ar trebui să se ferească. Dar el nu se fereşte, 
nu este obişnuit să lase precauţia să-l guverneze. Să spu¬ 
nem deci lucrurilor pe nume şi să oferim oricărei critici 
un călcâi al lui Ahile: nu ajungem niciunde cu ajutorul 
raţionamentului clar. în atât de citatul Tractatus se face 
aserţiunea: „Pentru un răspuns care nu se poate exprima, 
nu se poate exprima nici întrebarea." 4 Apoi: „Despre ceea 
ce nu se poate vorbi trebuie să se tacă." 5 — Aceste aserţiuni 
sunt inatacabile atât timp cât avem de-a face cu judecăţi 
intersubiective obligatorii, cât timp filozofia emite preten¬ 
ţia de a-i servi „ştiinţei". Sunt însă lovite de nulitate de îndată 
ce irealizabila pretenţie de ştiinţificitate este abandonată, 
iar non-cognoscibilitatea, recunoscută astfel în mod apri¬ 
oric, se supune unui demers paradoxal. Dar necesar. întru¬ 
cât: în orice situaţie, neopozitivismul inspirat de Ludwig 
Wîttgenstein are şi totodată nu are dreptate. Are dreptate 
atunci când respinge pseudo-întrebările în favoarea celor 
ştiinţifice, adică: exclusiv în favoarea judecăţilor pertinente 
în planul logicii vieţii. Nu are dreptate, în cazul în care 
acest plan se cere transgresat, iar faptul că astfel de digre¬ 
siuni şi transgresiuni spirituale sunt pe cât de inevitabile, 

4 Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, traducere 
de Alexandru Surdu, Humanitas, 1991, p.123. 

5 Ibidem , p. 124. 
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pe atât de indispensabile, se evidenţiază pretutindeni şi 
oricând reflecţia tinde să atingă miezul lucrurilor. „Enig¬ 
ma nu există" 6 , declară Wittgenstein în Tractatus..., dorind 
astfel să afirme că misterul este o problemă a misticii, a 
„razelor de lună în timpul zilei". Nu subscriu. Mistica nu 
produce decât mistificare şi mistagogie. Enigma care nu doar 
există, ci care se insinuează în fiecare dintre actele existenţei 
noastre, se menţine în continuare ca subiect de discurs. 
Desigur, al unuia neputincios, vulnerabil, la dispoziţia 
oricărui imbecil care ar fi dispus să o ridiculizeze în mod 
gratuit. Dar care trebuie experimentată şi confirmată de 
fiecare om care se află pe marginea abisului. Reflecţia des¬ 
pre mister se cere consumată în cadrul unui discurs cir¬ 
cular sau, mai exact: semicircular în jurul temei, repetitiv, 
mereu preocupat de acea precizie pe care nu o va atinge 
niciodată. Avem dreptul să fim discursivi în mod obscur 
despre ceva ce nu poate fi iluminat de lumina limbajului 
limpede {du langage clair). Iar misterul există. 

Să fi deviat de la subiect? Nu, dimpotrivă. M-am apro¬ 
piat continuu de el în tot acest timp. Deoarece nu cunoaştem 
vreun mister mai chinuitor decât moartea, iar în cadrul 
acesteia, moartea liber aleasă, care în general amplifică şi 
multiplică contradicţia şi absurditatea morţii în general 
— până la incomensurabil. Locotenentul Guşti poate acum 
să îşi facă ieşirea din scenă. Ne preocupă chestiuni mai 
importante decât persoana sa, din „categoria pană". Vom 
prefera să vorbim despre „X" ca despre o abstracţie a celui 
care se prăbuşeşte în abis şi care, în paloarea sa fantomatică, 

6 Idem. 
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ne este mai familiar decât orice tip de apariţie concretă 
sau concretizată. Voi fi întrebat cum de cunosc fantoma¬ 
tica apariţie. Voi răspunde fără ezitare: din introspecţie şi 
empatie. Ce ştia Sartre despre primul atac pseudo-epileptic 
al lui Flaubert? Nimic. Totul. După ce a terminat cerceta¬ 
rea puţinelor documente disponibile referitor la acea în¬ 
tâmplare, a abordat evenimentul în mod empatie — şi, în 
mod surprinzător: capacitatea sa empatică i-a conferit o 
abilitate care le este refuzată acelora care adună silitori 
materiale şi le pun în mişcare pe baza unor mecanisme 
asociative. Vorbesc aici despre presimţire, nu despre bănuiala, 
chiar dacă ambele cuvinte (Ahndung şi Ahnung) au în limba 
germană aceeaşi etimologie, cel din urmă fiind mai puţin 
perimat — dacă eşti dotat cu această capacitate de a presimţi, 
poţi să urmăreşti moartea liber aleasă a lui „X“. Aproximând 
cu circumspecţie, am putea să avansăm ipoteza că abstrac¬ 
ţia „X“ şi toate posibilele sale concretizări s-au aflat dintot- 
deauna în umbra absurdităţii morţii, pe care au adus-o la 
un punct culminant, considerând că, intensificând-o, o su¬ 
primă, întrucât condiţia lor spirituală le permitea să afirme 
că în mod real nu poate fi ceea ce nu este permis să fie. 
Concluzia este necruţătoare, fără îndoială, iar dacă poetul 7 
care i-a jucat misterului o farsă în versurile sale pline de 
umor n-ar fi căzut pradă mistagogiei, ar fi fost la modul 
ideal poetul-gânditor care să ne fi sărit în ajutor. Weininger 
nu ar fi avut voie să fie evreu: dar a fost. Slujnica amintită 
de mine nu ar fi avut voie să fie o ilustră necunoscută, care 

7 Christian Morgenstern, „(Weil) nicht sein kann, was nicht 
sein darf." (n.ed.). 
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să nu atragă nicicum atenţia cântăreţului: a fost. Singura 
portiţă de scăpare a rămas atunci moartea, un ne-drum, 
deoarece nu duce nicăieri. Luându-şi viaţa, Weininger nu 
a devenit ne-evreu. Sărmana slujnică nu a devenit iubita 
acelei vedete a radiodifuziunii, nu a aterizat prin moarte 
în braţele artistului. Moartea lor liber aleasă a fost deci „lip¬ 
sită de sens" — dar este oare astfel în fiecare dintre situaţii? 

Voi face o scurtă digresiune pentru o lămurire ex domo 
şi pro domo. In volumul meu Despre îmbătrânire , în care am 
cutezat să fac primele tentative de a mă apropia de episo¬ 
dul morţii, l-am citat pe Nietzsche: „Atât doar că e o 
moarte în condiţiile cele mai vrednice de dispreţ, o moarte 
lipsită de libertate, o moarte la timpul nepotrivit, o moarte 
de laş. Din dragoste de viaţă omul ar trebui să-şi dorească 
altfel moartea, liberă, conştientă, nu din întâmplare, nu 
prin surprindere..." 8 şi am adăugat acolo vanitos „O po¬ 
veste burlescă despre moartea liber aleasă". — De când am 
aşternut aceste rânduri pe hârtie au trecut opt ani, iar infa¬ 
tuarea mea s-a mai atenuat. în toată această vreme n-am 
devenit neapărat mai înţelept, Dumnezeu mi-e martor că 
nu! Ea a mai adăugat însă câte ceva nou, deoarece vremea 
nu încetează niciodată să adauge ceva nou. Astfel că nu 
voi retracta sintagma „poveste burlescă", dar o voi deli¬ 
mita drastic, trecând-o în domeniul logicii vieţii. Ce e drept, 
aici ne confruntăm cu o logică ce nu permite nicidecum deta¬ 
şarea de sine, adică: nu poate fi complet detaşată de viaţă, 

8 Fr. Nietzsche, Amurgul idolilor , Humanitas, ed. a III-a, 2005, 
traducere de Al. Şahighian, în capitolul Incursiunile unui inactual, 
p. 105 (n.tr.). 
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dar care totuşi se autodepăşeşte cu un pas minuscul şi nesi¬ 
gur, trecând înspre anti-logica morţii. Astfel încât să pot 
şi să vreau să spun: cei care au optat pentru moartea liber 
aleasă, abstracţia „X", slujnica, Celan, Kleist, Hasenclever, 
Hemingway, şi cine ştie câţi alţii, nu doar au oferit cu toţii 
prin gestul lor absurd dovada irefutabilă, letală, cu privire 
la faptul că viaţa nu este „avuţia supremă" şi nu au ilustrat 
doar faptul că afirmaţia „nu poate fi ceea ce nu este permis 
să fie" reprezintă mai mult decât o butadă melancolică — 
ei au rezolvat contradicţia morţii (viaţă/moarte) cu preţul 
unei alte contradicţii şi mai înspăimântătoare, care ar putea 
fi formulată astfel: Mor, deci exist. Sau: mor, deci viaţa şi 
orice fel de judecăţi nu au valabilitate. De asemenea: mor, 
deci cel puţin în momentul de dinaintea prăbuşirii în abis 
am fost în mod grotesc ceea ce nu puteam fi, deoarece reali¬ 
tatea mi-a refuzat acest lucru - ca Weininger ne-evreu, 
ca slujnică măturătoare şi iubită a chipeşului cântăreţ. 

Oare ceea ce am încercat să afirm aici poate fi demons¬ 
trat logic ca fiind un nonsens şi un neadevăr din punct 
de vedere empiric? Atunci înseamnă că am debitat absur¬ 
dităţi, am înşiruit cuvinte sansrime ni raison. Multe mulţu¬ 
miri pentru corectivul edificator. Doar că aş mai putea 
adăuga o bagatelă care le-a scăpat cenzorilor mei: anume 
că, asumându-mi îndrăzneala de a enunţa un nonsens 
evident, am făcut acel pas pe care trebuie să avem curajul 
să îl facem dacă vrem să pătrundem enigma fără a elabora 
o metafizică constructivă, hrănită doar de nişte concepte 
non-intuitive, care să ducă o viaţă grea. Mă situez astfel 
împotriva raţiunii şi protector de partea suicidarului? Naivă 
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obiecţie. Raţiunea nu este raţiune dacă nu este nimic mai 
mult decât raţiunea. Nici nu-mi trece prin minte să vin cu 
apeluri de genul: oameni buni, luaţi-vă viaţa pe cât posibil 
cu miile, moartea voastră liber aleasă vă va conferi sub aspect 
moral titluri onorifice. Dacă situaţia ar fi atât de simplă, 
aş prefera să tac. Faptul că totuşi vorbesc înseamnă că vreau 
să pregătesc după puterile mele terenul, acea mlaştină înce¬ 
ţoşată prin care suntem nevoiţi să avansăm dacă vrem să 
scoatem la lumină mai mult decât anumite daturi şi o 
sumă de platitudini. 

Ar trebui să recapitulăm ce a rezultat de pe urma demer¬ 
sului laborios de până acum. Gândirea noastră a fost demar- 
cată de tot ceea ce suicidologia a produs în domeniul 
ştiinţelor pozitive. Am stabilit că logica este în orice moment 
o logică a vieţii, pe când suicidul rămâne „actul pe care 
cuvintele nu îl pot descrie, care rupe toate legăturile" (Golo 
Mann în amintirile despre fratele său Klaus), îndepărtând 
condiţionările raţiunii pure, dar şi ale celei practice. De altfel: 
în contradicţie cu resemnarea lui Golo Mann, nu încercăm 
să lansăm în mod temerar „descrierea" acestui act, ci să ne 
apropiem de el cu precauţie şi circumspecţie, desigur cu 
preţul unei rigori logice şi cu ajutorul unei metaforici dis¬ 
cutabile. în cele din urmă: demersul acesta se justifică prin 
constrângerea imperioasă de a discuta tocmai despre „enig¬ 
mă", în mod notoriu inexprimabilă, având de înfruntat, 
pe de o parte, pericolul ininteligenţei, pe de alta, acela al 
cecităţii delirante. Am abordat o chestiune pe care logica 
modernă o ignoră îndeobşte, considerând-o o „pseudo-în- 
trebare", tocmai pentru a demonstra că ea, de fapt, nu este 
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nicidecum atât de înşelătoare, întrucât agită cele mai pro¬ 
funde straturi ale existenţei noastre, ceea ce în sine justifică 
deja tratarea sa. Astfel, ne-am asumat un angajament. Iar 
acest angajament nu constă din nimic altceva decât urmă¬ 
toarele: ne simţim constrânşi să gândim, în condiţii impo¬ 
sibile, ceea ce este dublu inconceptibil; să abordăm, să 
aducem în discuţie inconceptibilul, astfel încât să reuşim 
să ne imaginăm inconceptibilul ca şi cum ar fi cvasi-con- 
ceptibil. 

Dacă ar fi să îi propun un contract cititorului: nu este 
necesar ca acesta să contrasemneze nimic, deoarece trebuie 
să dispună de libertatea de a decide dacă doreşte sau nu 
să se lase afectat de absurditate (care în mod cert nu este 
o invenţie sau un artificiu al autorului, ci infamia extremă 
a condition humaine ), la fel cum poate alege dacă se lasă 
afectat de paradoxal, de contradicţie; cititorul poate să le 
evite în orice moment, revenind în limitele unei raţiona¬ 
lităţi sănătoase. Iar tentaţia se va manifesta cu atât mai 
curând cu cât, după cum tocmai am afirmat, avem de-a 
face cu un dublu inconceptibil: cu moartea, deoarece cu toţii 
murim şi fiecare se confruntă la un moment dat mai mult 
sau mai puţin conştient cu acest paradox primordial; mai 
mult, cu moartea liber aleasă. Aceasta tinde să suspende 
paradoxul primordial, ceea ce este un demers imposibil. 
Suicidarul se prăbuşeşte în abisul unei contradicţii şi mai 
profunde fiindcă nu doar moare (sau îşi organizează moar¬ 
tea), ci îşi depersonalizează propriul sine. 

Suicidarul trăieşte această experienţă mai mult sau mai 
puţin conştient, mai mult sau mai puţin introspectiv, cu 
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serenitate sau cu exaltare, teatral-isteric sau resemnându-se 
disciplinat, în situaţia care precede prăbuşirea în abis. 
Evreu, femeie, eu însumi, fie că Otto Weininger gândeşte 
sau nu acestea, el este prins între cele trei obsesii şi strivit. 
Fără cei doi ochi de basm nu vreau să trăiesc, îşi spune sau 
nu slujnica, dar ea simte oricum ceva ce poate fi descris meta¬ 
foric ca un fel de „presiune" intolerabilă. Uniforma impe¬ 
rială, cea care îl obsedează pe locotenentul Guşti, este 
predominantă chiar dacă, de-a lungul unor îndelungi inter¬ 
vale ale interminabilei ultime nopţi, el nu ajunge să îşi 
formuleze gândul până la capăt. Aici limitele limbajului 
meu au încetat să fie limitele lumii mele: tocmai această 
incintă stabileşte acele offlimits ale limbajului. Fiinţa are 
o sintaxă logică greu de explorat întrucât ea poartă în sine 
şi propria sa contradicţie, nefiinţa. Iar atunci când cineva 
îşi provoacă în mod violent nefiinţa, deci imposibilitatea 
sintactică, devine un om al nonsensului. Al nonsensului, 
nu al sensului deviant. Cine comite saltul în abis nu se 
află în mod necesar pradă delirului, nici măcar pradă unui 
acces de „deranjare" sau „detracare". înclinaţia spre moar¬ 
tea liber aleasă nu este o boală de care trebuie să te vindeci 
ca de rujeolă. — Dar, vom reveni ulterior asupra acestui 
subiect. Deocamdată, ochii s-au adaptat pe jumătate la 
obscuritate. Trebuie să privim ţintă cu ochiul păsării de 
noapte. 



II. Cât de naturală este moartea? 


Un tânăr promovează strălucit un examen 
important şi este recompensat de tatăl său cu o frumoasă 
maşină sport. La primul său drum mai lung comite o 
imprudenţă şi moare prematur — s-a înscris probabil prea 
rapid într-o curbă al cărei unghi îl apreciase eronat. Toată 
lumea va spune că s-a petrecut o moarte în cel mai înalt 
grad nenaturală, ba chiar revoltătoare. Cu atât mai mult 
cu cât acel tânăr care agoniza pe şosea dându-şi convulsiv 
ultima suflare nu era doar un student. El era probabil un 
strălucit avocat, un medic apreciat sau un arhitect reputat 
în devenire. Era, după cum se spune, un tată de familie 
care a fost împiedicat să îşi vadă copiii crescând, să cons¬ 
tituie fericirea sau nefericirea soţiei sale, să frecventeze 
teatrul sau petrecerile. Judicioase vorbe despre nefirescul 
morţii fulgerătoare survenite la un om tânăr citim în renu¬ 
mita poezie a lui C. F. Meyer: „...Cununele ne-ajunse, de 
trăiai, hărăzite ţi-ar fi fost.“ p — Altundeva moare un bătrân 
în vârstă de nouăzeci de ani. S-a stins lin. Puterile îl pără¬ 
siseră, memoria nu-1 mai ajuta, iar la sfârşit zăcea zile în 

9 Conrad Ferdinand Meyer,.Krănze, wenn du lebtest, dir 

beschieden, nicht erreicht" (n.ed.). 



44 Despre sinucidere 


şir doar dormitând în fotoliul său în care a fost găsit în 
cele din urmă fără suflare. Nimeni, nici măcar cineva din 
cercul său apropiat, nu va protesta vehement împotriva 
destinului. Omul a murit de moarte naturală, este evident, 
între aceste două exemple extreme se întinde însă un spec¬ 
tru cuprinzător de astfel de întâmplări, care ne vor face 
să ne îndoim de distincţia operată între moartea firească 
şi cea nefirească, până la cea contra naturii. La 36 de ani, 
aflat în culmea faimei şi strălucirii, a murit actorul Gerard 
Philipe, de o frumuseţe angelică, dublată de un rafinament 
singular. Văduva sa, Mme Anne Philipe, a scris despre moar¬ 
tea acestuia impresionanta carte Le temps d’un soupir. La 
douăzeci şi trei de ani scriitorul Georg Biichner a fost răpus 
de tifos, metaforă penetrantă care ne face să percepem 
grozăvia stării de fapt. Despre moartea timpurie, cauzată 
de o tuberculoză laringiană, a lui Joachim ZiemBen, care 
a părăsit viaţa „brav ca un soldat", scrie creatorul perso¬ 
najului, Thomas Mann: „Privea în jos, de parcă ar fi iscodit 
pământul. Era o situaţie atât de ciudată: iată-1 mergând 
aici, cuminte şi corect, salutând trecătorii în felul lui cava¬ 
leresc, păstrând ţinuta şi fireasca lui bienseance - şi totuşi 
aparţinea pământului. Cu toţii îi vom aparţine, mai cu¬ 
rând sau mai târziu. Dar, când eşti atât de tânăr şi nutreşti 
o dorinţă atât de fierbinte să slujeşti drapelul, este, ori¬ 
cum, o mare amărăciune presimţirea că va trebui să aparţii 
pământului într-un termen atât de scurt..." 10 . Nu trebuie 
însă să ai o disponibilitate atât de inimoasă pentru serviciul 

10 Thomas Mann, Muntele vrăjit , traducere de Petru Manoliu, 
RAO, 2000, p. 665 (n.tr.). 
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sub drapel, nici să fii la fel de tânăr precum locotenentul 
ZiemBen ca să priveşti moartea ca pe ceva contrar naturii, 
care incită la ripostă impetuoasă. Nu a fost „firesc" ca Schiller 
să moară la vârsta de 46 de ani. Atunci când Franz Kafka 
a fost secerat la 41 de ani, conştiinţa literară a lumii se re¬ 
voltă împotriva unui asemenea triumf insultător al naturii, 
care nu ştie nimic despre sine, cum nici noi, în ciuda tutu¬ 
ror informaţiilor ştiinţifice, nu avem nici un fel de cunoş¬ 
tinţe despre ea. Nu oricine esteînsă Gerard Philipe, Biichner 
sau Kafka. Am cunoscut un profesor de matematică, lovit 
din senin la vârsta de 46 de ani de un atac de apoplexie. 
Am auzit şi de cazul unui om de afaceri de succes care la 
vârsta de 5 5 de ani nu a mai suportat amplu dezbătutul 
„stress", a făcut infarct şi a murit. Dacă filozoful Ernst 
Bloch ar fi murit, asemenea colegului său Adorno, la vârsta 
de 66 de ani, s-ar fi vorbit probabil despre el doar margi¬ 
nal, ca despre un gânditor aservit ideologiei statale a RDG. 
Moartea lui Adorno abia dacă a fost mai puţin „nefirească" 
decât cea a lui Georg Biichner. în ambele cazuri, continui¬ 
tatea existenţei creatoare a fost subit stăvilită, astfel încât 
avem tendinţa să ne revoltăm, aşa cum Voltaire a protes¬ 
tat, în numele spiritului, împotriva cutremurului care lovise 
Lisabona. în fapt, moartea nu este niciodată firească, mai 
ales nu pentru cel periclitat, în măsura în care respectivul 
deţine, fie şi parţial, controlul asupra facultăţilor sale min¬ 
tale. Acum câţiva ani s-a întâmplat să trebuiască să ajut 
la îngrijirea unui vecin de 94 de ani, încă foarte lucid. Băr¬ 
batul scheletic era aşezat în capul oaselor printre perne, 
se chinuia să respire şi a spus: „Mi-a sunat ceasul". El nu 
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rostise aceste vorbe în acord cu starea lui de spirit muri¬ 
bundă, iar câteva ore mai târziu, când a perceput o amelio¬ 
rare amăgitoare, a cerut să i se aducă pe loc mâncarea sa 
preferată: varză de Bruxelles. - Privită în sens strict, uneori 
întreaga problematică ce înconjoară firescul sau nefirescul 
morţii pare să fie doar o chestiune de semantică. Limba¬ 
jul cotidian şi exprimarea logică încetează să mai fie în 
consonanţă. Moartea este totdeauna naturală, în măsura 
în care termenul este derivat de la „natură", iar prin natură 
înţelegem totalitatea proceselor cauzale care, în raport cu 
şinele nostru, constituie lumea exterioară şi ne guvernează 
existenţa; de altfel, nu ne este permis să ignorăm faptul 
că, pentru şinele nostru (un fenomen psihic şi mental, iar, 
după părerea mea, doar o „sumă de senzaţii"), rinichii noştri, 
stomacul nostru, inima noastră, acest îndrăgit element al 
metaforicii, sunt percepute tot ca părţi ale lumii exteri¬ 
oare. Pe de altă parte, limbajul cotidian, chiar dacă impur 
din punct de vedere conceptual, în funcţia sa comunicativă 
de reţea socială în care se derulează viaţa noastră, este totuşi 
mai înţelept decât tinde să creadă riguroasa filozofie a Lim¬ 
bajului. în inexactitatea şi ambiguitatea sa, acesta porneşte 
de la fapte reperabile statistic, le ia drept norme, recur¬ 
gând astfel la atributul de a fi natural, dar nu ca şi cum ter¬ 
menul ar fi redus la conceptul de natură, ci referindu-se mai 
degrabă la ceea ce este normal pentru sine, adică: ceea ce la 
un moment dat devine, pe baze cantitative, normă pentru 
o anumită populaţie. - în acest context, aş înclina să aduc 
în discuţie moartea „naturală" şi „nenaturală" în sensul lim¬ 
bajului cotidian, dar şi al acurateţei semantice, întrucât 
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nu putem renunţa nici la cel dintâi, nici la cea din urmă 
dacă vrem să ne facem înţeleşi. Acest procedeu, care, în 
situaţia dată, se cere aplicat cu precauţie în dispreţul său 
faţă de rigoarea metodologică, va determina proiecţia 
tuturor ideilor avansate de mine în acel clarobscur propice 
iluziilor optice: în clarobscurul realităţii în cadrul căreia 
evoluăm. 

Dacă afirm deci că pentru muribundul încă lucid moar¬ 
tea, oriunde şi oricând, apare ca nenaturală, mă poziţionez 
prin această afirmaţie între limbajul cotidian şi claritatea 
logică a limbajului. Pentru lume, aşa cum ne este ea re¬ 
velată prin intermediul limbajului cotidian, după ce se 
estompează primul şoc, iar trecerea timpului cicatrizează 
rana până la a o include în obişnuinţă, în cele din urmă 
fiecare moarte pare a fi „normală" sau „naturală". Gerard 
Philipe a murit la 36 de ani: ce scandal! Ei, da, din păcate, 
a murit la doar 36 de ani, un anumit procent din populaţia 
Franţei moare şi astăzi la această fragedă vârstă, trebuie 
să acceptăm situaţia. După indignare şi oripilare sesizăm 
necesitatea, ceea ce înseamnă: discursul, încătuşat de rea¬ 
litate, încetează să mai fie liber. „X" a murit în mod mize¬ 
rabil înainte de vreme undeva pe o autostradă? Pe loc 
apare revolta, împotrivirea în faţa destinului. Mai târziu 
însă se manifestă ceea ce se numeşte experienţă: aşa e 
viaţa, an de an mor atâţia şi atâţia oameni pe şosele, el a 
fost unul dintre ei, cât de trist, dar, în cele din urmă, cât 
de firesc, cât de natural. Iar „Y“ s-a sinucis? De necrezut, 
de neacceptat, de nesuportat pentru o inimă compătimi¬ 
toare. Mai târziu: „Y“ şi-a curmat viaţa cu propria mână; 
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există suicidanţi, iar el a fost unul dintre aceştia. Cu tim¬ 
pul, aflicţiunea pierde din substanţă, morţii cu morţii, viii 
cu viii. în mod misterios, limbajul cotidian se apropie din 
ce în ce mai mult de puritatea celui semantic şi logic. 
Moartea naturală devine ceva ce doar limbajul logic poate 
să definească, o moarte „determinată de natură" sau dato¬ 
rată unor derulări de întâmplări care au o cauzalitate tem¬ 
porală şi spaţială şi devin recognoscibile intersubiectiv, pe 
care doar un alienat nu le va accepta â la longue. 

Desigur, pentru omul care se apropie de moarte, totul 
se manifestă diferit. Starea obiectivă de fapt nu îl preo¬ 
cupă. El nu resimte cum materia se depune la un moment 
dat în vasele sale coronariene, ci simte „o apăsare în piept", 
pe care doar el o cunoaşte şi de care ceilalţi, nici măcar doc¬ 
torii săi, nu au habar. Şinele său, de care el se poate degaja 
pe cale raţională în momentul în care înţelege explicaţiile 
specialiştilor şi află mai mult sau mai puţin exact ce se 
întâmplă în mod obiectiv în propriul corp, rămâne totuşi 
închistat ermetic în sine şi refuză oricui accesul: transpu¬ 
nerea limbajului obiectiv în cel al subiectului nu poate fi 
niciodată o reuşită deplină. Moartea, de îndată ce îşi face 
simţită apropierea, îi produce omului o contrarietate insu¬ 
portabilă. Omul o poate doar „refula" sau trimite înspre 
zonele de gândire abstractă, non-emotivă, niciodată însă 
accepta în adevăratul sens al cuvântului: a integra în şinele 
său moartea, în enormitatea greutăţii ei specifice, ar în¬ 
semna a te sustrage vieţii. Se vorbeşte deseori în jurul morţii, 
mai exact: vorbind în jurul morţii, omul este tentat să se tot 
eschiveze, dar nu îndrăzneşte niciodată să se apropie de 
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ea prin intermediul discursului, ceea ce tocmai se consti¬ 
tuie ca obiect al nostru. Când moare cineva, tocmai din 
cercul celor mai apropiaţi se aude expresia simplistă că 
mortul „se odihneşte în pace", că, după o îndelungată sufe¬ 
rinţă, în sfârşit „îi este bine". Cu toate acestea, toată lumea 
ştie că nici un cadavru nu poate beneficia de vreo stare de 
bine, de vreme ce se instalează deja acele procese chimice 
care vor duce la descompunerea sa totală. Iar cel care toc¬ 
mai a rostit aceste fraze stereotipe în camera mortuară ar 
trebui să îşi dea seama măcar atunci când ajunge în casa 
scărilor că a rostit doar ceea ce vorbirea şi convenţiile sociale 
i-au dictat dintotdeauna. Poate că va cădea pe gânduri şi 
va sparge tiparul de bavardaj, murmurând pentru sine: 
Sărmanului care zace acolo nu-i este nici bine, nici rău - 
ceea ce este inimaginabil! Oare cum va fi în cazul meu? 
Deja mă apasă ici şi colo, nu-mi va merge bine, Dumne¬ 
zeule! Dar pe acest Dumnezeu el nu îl va invoca la modul 
serios nici măcar dacă se consideră a fi om credincios, care 
respectă preceptele religioase. Moartea natural-nenaturală 
este mai mare decât Dumnezeu. Morţi a văzut deja fiecare, 
pe când Dumnezeu rămâne totdeauna ascuns, acesta este 
artificiul care îi permite să supravieţuiască. 

Trebuie să ţinem seama de faptul că toţi suntem muri¬ 
tori; fie că am perceput sau nu baterea funestă din aripi 
deasupra creştetului nostru, ştim că moartea există. Con¬ 
ştiinţa morţii, opinează psihologii, se instalează la om încă 
din al şaselea sau al şaptelea an de viaţă, după ce subiectul 
îşi constituie nucleul conştiinţei de sine. Această conştiinţă 
devine mai intensă odată cu trecerea anilor, ca şi cum ar 
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prinde rădăcini. Prin urmare, dincolo de abuzul de cuvinte, 
la care apelează ca metodă de apărare, omul trăieşte sub 
imperiul unei conştiinţe tot mai intense a morţii. Este pre¬ 
cum omul care construieşte o casă cu convingerea că aceasta 
va fi demolată imediat după festivitatea de inaugurare. El 
speră să moară de moarte „naturală", se autodepăşeşte şi 
îşi obiectivează acea parte a sinelui pe care o abandonase 
şi care începuse să vegeteze, foloseşte un limbaj cotidian 
care s-a asociat cu cel precis al logicii, coincizând cu acesta 
cel puţin parţial. în acest proces, conştiinţa sa devine săracă 
din punct de vedere intelectual şi moral, căci în realitate 
acel sine vegetativ şi surd, de care crede că s-a debarasat prin 
vorbire, este cel imanent : din momentul în care moartea intră 
în joc, şinele este cel care nu îi mai dă pace. îşi construieşte 
casa cu sudoarea frunţii, aşază cărămidă peste cărămidă, 
potriveşte ancadramentele - totul va fi în van. Moartea preia 
trăsăturile ne-naturii şi ale contra-naturii. Ne-natură? Tre¬ 
buie să procedăm aici cu maximă precauţie. Indiferent de 
gradul de cultură dobândit, fiecare om are despre natură 
o percepţie vagă şi totodată fermă. Cunoştinţele sale despre 
univers sunt mai mult sau mai puţin precise, a auzit că 
Pământul se roteşte în jurul Soarelui şi, în acelaşi timp, în 
jurul propriei axe. Şcoala elementară i-a furnizat câteva cu¬ 
noştinţe de geologie, profesorul trebuie să-i fi transmis puţi¬ 
nele sale cunoştinţe despre gravitaţie şi electricitate. Câteva 
trepte mai sus pe scara educaţiei, tânărul află şi noţiuni de 
fiziologie. Despre celule. Procese chimice. Trebuie să îi fi par¬ 
venit într-o formă sau alta comparaţia lui Haeckel, potrivit 
căreia celulele sunt nişte cetăţeni autonomi, constituind 
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cu miliardele corpul nostru şi, astfel, o „republică a celu¬ 
lelor". Apoi, de îndată, omul este nevoit să integreze moar¬ 
tea în bagajul lui de cunoştinţe, moartea despre care auzise 
deja vorbindu-se, căci bunica „plecase la cer", mătuşa Anna 
fusese lovită de un infarct fatal, bătrânul vecin, al cărui mers 
mărunt probabil că îl imitase deseori spre savoarea prie¬ 
tenilor de joacă, a murit „de Parkinson". Acum, datorită 
iluminării provocate de educaţia sa şcolară, omul ştie că 
moartea nu este nimic altceva decât sfârşitul natural al 
unei evoluţii care este declanşată încă de la începutul vieţii: 
degenerescenţa celulelor depăşeşte la un moment dat capa¬ 
citatea lor de regenerare. - La următoarea lecţie vom trata 
în continuare formarea şi moartea celulelor. Ne vom referi, 
tot doct, la căderea frunzelor toamna. Eventual vom face 
trimiteri la ordinea divină a lucrurilor, care asigură echili¬ 
brul între devenire şi pieire. Este ştiut faptul că nimic nu se 
pierde. Masa ş ; energia, care se pot transforma, se conservă 
în univers. 

Cu toate acestea, plecarea bunicii la Dumnezeu a 
dobândit un aspect neliniştitor. Mai ieri zăcea încă în pat, 
respira greu, într-adevăr, dar mai voia apă, era, deci, acolo. 
I s-a luat de acolo trupul neînsufleţit, preotul l-a rugat 
pe Dumnezeu să-i primească sufletul, rostind rugăciuni 
insistente ca el să nu încapă cumva în mâinile însângerate 
ale zeului tenebrelor. Iar acum locul ei la masă este gol, 
la fel şi patul. în orice caz, părinţii au spus că ea a murit de 
moarte naturală, ce soartă favorabilă, dacă e să ne amin¬ 
tim de unchiul Adolf, un om de altfel atât de vesel şi care 
a murit urcând pe munte, ca să nu mai vorbim de doamna 
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Gliicksmann de după colţ, care a fost gazată. Pst. Să nu 
mai scoatem nici o vorbă. Fiecăruia îi vine rândul, într-un 
fel sau altul. Peste câteva săptămâni bunica va fi deja 
uitată, aşa cum a fost uitat unchiul Adolf după come¬ 
morarea unui an. Firescul morţii ne este inoculat de reali¬ 
tate în două moduri. Pe de o parte, prin cunoaşterea 
fenomenelor, care ne sunt elucidate la toate nivelurile edu¬ 
caţiei şcolare, pe de altă parte, prin oamenii care, în cele 
din urmă, după ce au vărsat câteva lacrimi, sfârşesc prin 
a nu mai face mare caz de acel eveniment, preocupaţi fiind 
mai degrabă de succesiune decât de dispariţie. în sfârşit, 
prin acţiunea timpului, care trece în uitare atât mortul, 
cât şi moartea. Toate acestea, până bat din nou clopotele, 
când vine din nou vorba de „ultimul drum", „agonie", 
„moarte", „pericol de moarte", „boală fatală" etc., astfel 
încât adolescentul nu îşi va găsi liniştea şi se va întreba: 
Voi ajunge să mor şi eu odată? Şi îşi spune: Fireşte. în 
mod natural, probabil la cincizeci de ani, dar voi fi oricum 
teribil de bătrân, iar până atunci mai e multă vreme, nici 
nu va veni vreodată vremea, ei bine, de-aş avea nouăspre¬ 
zece şi nu cincisprezece ani; Maria cea blondă, care râde 
cu atâta poftă şi îşi încrucişează picioarele în stilul acela 
provocator, s-ar uita poate la mine, nu ca acum, când se 
uită trecând prin mine, de parcă aş fi invizibil. — Moartea 
e departe. Se apropie. Firescul ei începe să devină îndo¬ 
ielnic. La universitate, profesorul de logică, care confe¬ 
renţiază în faţa unui amfiteatru întotdeauna arhiplin 
pentru că ştie să-şi prezinte materia de o manieră spiri¬ 
tuală, explică: aşa-numitele legi ale naturii au la bază 
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metoda inductivă, iar credinţa în aceasta este oarbă. Prie¬ 
teni, aţi putea fi cu toţii nemuritori, ceea ce nu se consti¬ 
tuie ca imposibil din punct de vedere al gândirii, la fel cum, 
în principiu, mâine ar fi posibil ca focul să emane frig. Râsete, 
înfiorare. Cu certitudine că mâine nu va fi mai frig atunci 
când voi porni încălzirea în cameră, iar noi toţi, inclusiv 
eu, vom muri cândva. Natura nu are nimic de-a face cu lo¬ 
gica. Moartea este naturală, iar eu deja construiesc o casă 
care va fi demolată după petrecerea de inaugurare. Moar¬ 
tea mea se sustrage logicii şi rutinei în gândire, pentru 
mine ea este cu totul contra naturii , o insultă la adresa 
raţiunii şi a vieţii. Gândul la moarte este insuportabil. - 
Şi unde spuneai că mergi deseară, Gisele? Pot să te însoţesc? 

A fost adorabilă seara petrecută cu Gisele. A doua zi 
se află că un negustor de cereale, o notabilitate locală, şi-a 
zburat creierii. Nevasta îl părăsise, el însuşi îşi neglija afa¬ 
cerile, se afundase în datorii, emisese poliţe fără acoperire, 
plana asupra sa ameninţarea de a fi arestat. îşi luă atunci 
revolverul, pe care, în calitatea sa de subofiţer, îl putuse 
păstra după destrămarea imperiului, se postă în faţa oglinzii 
şi îşi trase un glonte în tâmplă. La un moment dat, mai de¬ 
vreme sau mai târziu, fiecare se confruntă cu ceea ce lumea 
numeşte sinucidere, ba chiar atât de aproape, încât actul în 
sine este perceput complet diferit faţă de o ştire publicată 
ca fapt divers. Odată cu sinuciderea, care apare la un mo¬ 
ment dat în viaţa unui om ca subiect de discuţie, problema 
firescului morţii dobândeşte dimensiuni cu totul noi, necu¬ 
noscute anterior. Dacă până atunci moartea ca eveniment 
„natural" nu s-a bucurat de o recunoaştere totală din partea 



54 Despre sinucidere 


subiectului, care o raportează la sine, suicidul va apărea 
în primul moment ca ceva oribil. Casa pe care negustorul 
de cereale o construise nu a fost demolată după inaugu¬ 
rare, ci el însuşi a ras-o de pe faţa pământului în mod 
deliberat - ba chiar cu voinţă şi curaj, cu o voinţă de fier 
şi un curaj nebun. Ciudat individ, zice lumea. Nu-i de mi¬ 
rare! Cum de a îndrăznit! Poliţe fără acoperire, ceea ce le 
întrece pe toate. Ce aventurier. Un om lipsit de forţă vitală. 
Un ratat. îţi poţi da lesne seama că discuţiile sunt inutile 
şi eşti nevoit să adopţi o atitudine rezervată. în acelaşi 
timp, odată cu cunoaşterea morţii liber alese (nu recunoaş¬ 
terea, desigur, întrucât nimeni nu poate să ajungă la ea, 
în anii târzii din viaţă te poţi cel mult apropia oarecum 
de ea), dobândim şi cunoaşterea despre echec. Voi explica 
de ce recurg la acest cuvânt francez în textul meu, care 
este scris în limba germană. Semnifică eşec, nereuşită. Cu 
toate acestea, niciunul dintre echivalentele în limba ger¬ 
mană — Scheitem, Mifîerfolg — nu are aceeaşi consistenţă 
discursivă din punct de vedere fonetic (şi, în mod curios, 
nici semantic). Lee bec, cu tonul său sec {son ton sec), cu sune¬ 
tul său tranşant, spart, reproduce mai bine ireversibilul 
eşuării totale. Lechec este un cuvânt crucial: de aceea îl uti¬ 
lizez în locul celorlalţi termeni neajutoraţi în limba ger¬ 
mană, pretinşi echivalenţi, dar care nu deţin aceeaşi putere 
de exprimare. Negustorul care s-a împuşcat mortal suferise 
un astfel de eşec, ceea ce înseamnă: lumea l-a repudiat, 
înainte ca moartea să-l fi luat de pe această lume. în prin¬ 
cipiu, se poate trăi în eşec. Doar că se poate trăi astfel în 
mod dezonorant sau, cum s-ar spune, „nenatural". Tocmai 
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din acest motiv, bărbatul a considerat că singura replică 
posibilă faţă de eşec este moartea liber aleasă, denumită 
de obicei cu glas scăzut sinucidere, de parcă ar fi vorba 
de un act infam. Eşecul planează ca o ameninţare asupra 
fiecărei existenţe în mod mult mai evident decât moartea. 
Trebuie să confirmi în ce măsură corespunzi aşteptărilor. 
Oare vei fi capabil? De la ajutorul de mecanic până la mana¬ 
gerul de top sau activistul de partid comunist, cu toţii tre¬ 
buie să îşi afirme capacitatea. întotdeauna vor fi alţii mai 
slabi. La fel cum de fiecare dată apar alţii mai puternici. 
Ameninţarea eşecului îşi face cel mai puternic simţită pre¬ 
zenţă în acea perioadă a vieţii pe care prefer să o definesc 
ca fiind a „candidatului la examenul de bacalaureat". Proba 
orală. Nu te poţi eschiva, nu ai parte de îngăduinţă. Tra¬ 
duceţi, vă rog. Interpretaţi acest vers din Holderlin. Rezol¬ 
vaţi ecuaţia. Cine este în stare, este. Cine nu, eşuează, fiind 
doborât. Cel care a trecut cu bine peste un astfel de exa¬ 
men arborează un zâmbet. Un zâmbet tâmp. Candidatul 
la bacalaureat se află suspendat deasupra neantului, iar 
frânghia de care se susţine se dovedeşte a fi din ce în ce mai 
fragilă. Cine cade nu are decât să o scoată la capăt. Părinţii 
şi colegii contează prea puţin. Sunt plini de înţelegere, 
lumea gândeşte progresist, nu există nici o îndoială. Eşecul 
este perceput în întreaga sa implacabilitate doar de cel în 
cauză. Iar atunci pune mână pe pistol, precum Heinrich 
Lindner în romanul lui Emil StrauB, Prietenul Hein, o po¬ 
vestire cu şi despre elevi, mereu actuală. Iată cum moartea 
liber aleasă a negustorului de cereale care, de altfel, nu a 
fost nici el nimic altceva decât un absolvent nepromovat, 
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dobândeşte o aură de claritate şi normalitate, pe care moar¬ 
tea bunicii nu a deţinut-o. Acolo unde eşecul reprezintă 
o continuă ameninţare, fie ca ratare a examenului de baca¬ 
laureat, fie ca faliment, critică distrugătoare dinspre autori¬ 
tatea în materie, diminuare anchilozantă a puterii creatoare, 
ca boală, ca iubire neîmpărtăşită, la care nu se răspunde 
cu tandreţe reciprocă, ca spaimă paralizantă înainte de 
atac, pe care ofiţerul comandant o taxează printr-o admo¬ 
nestare dispreţuitoare — în toate aceste cazuri moartea liber 
aleasă apare ca o promisiune. La capătul unei serii de 
reflecţii, persoana preocupată va ajunge să privească moar¬ 
tea naturală ca pe cel mai mare eşec. Ai trăit, şi anume în 
van, deoarece într-o bună zi întreaga lume pe care ai pur- 
tat-o în tine va pieri. Va dispărea pe vecie acel parc noc¬ 
turn unde ai încercat primul sărut adevărat; va dispărea 
acea premieră strălucitoare, când ai apărut la final singur 
în faţa cortinei, copleşit de aplauzele publicului; căzută 
definitiv din mâini unealta cu care se şlefuia diamantul, 
la fel şi acul cu care erau cusute tălpile spre satisfacţia tutu¬ 
ror celor care încă mai aveau capacitatea să aprecieze meş¬ 
teşugul adevărat. Un instant, Monsieur le bourreau. Mais deja 
le couperet tombe. Lechec ultime. Nu este preferabil să devan¬ 
sezi lovitura de coasă, care oricum ne va secera pe toţi? 
Să te opui fiecărui eşec, şi astfel îndeosebi ultimului, prin- 
tr-un Nu, care să reducă la tăcere orice obiecţie. 

Se cere să introducem aici în discuţie două concepte 
pe care le-am amintit şi în prima parte, fără a le fi acordat 
însă până acum atenţia analitică care li se cuvine: umani¬ 
tatea şi demnitatea. Moartea liber aleasă este un privilegiu al 
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umanului. în lucrarea sa monumentală, intitulată Les Sui- 
cides, publicată în 1975 şi pe care o consider ca deţinând 
până în acest moment cuvântul ultim în domeniul suici- 
dologiei, Jean Baechler scrie: „Suicidul este specific şi uni¬ 
versal uman; (...) cu riscul de a-i întrista pe iubitorii de 
animale, în mod evident animalele nu se sinucid. Toată 
lumea a auzit vorbindu-se despre acel câine credincios care 
se stinge pe mormântul stăpânului său ori despre acea pisică 
ce refuză să-i supravieţuiască stăpânei. Sunt înduioşătoare 
aceste poveşti. Din nefericire, însă, ori de câte ori au putut 
fi verificate, s-au dovedit a fi rodul imaginaţiei. (...) Nici 
copiii mici nu se sinucid. Nu există nici un caz de suicid 
în rândul copiilor cu vârste mai mici de şapte ani în întreaga 
literatură de specialitate. (...) în cazul suicidanţilor care 
sunt cazuri psihiatrice, nu a fost întâlnit nici unul la care 
anihilarea conştiinţei să fi progresat într-atât încât să con¬ 
ducă la ştergerea caracterului uman." - Iată umanitatea 
celui ce caută moartea liber aleasă, pentru care există o 
dovadă credibilă în cel mai înalt grad! Să trecem acum la 
cel de-al doilea concept, de care, de acum înainte, ne vom 
ocupa mai des: „onoare" sau „demnitate". Onoarea poate 
fi legitimată de o anumită societate, precum onoarea mili¬ 
tară a locotenentului Guşti, care îl împiedica să continue 
să trăiască, de vreme ce el nu se mai ridica la înălţimea 
codului de onoare implicat de calitatea sa de ofiţer al ar¬ 
matei cezaro-crăieşti. Tot despre onoare putem vorbi şi 
în cazul acelui negustor atât de respectabil încât era convins 
că, lipsit de statutul de până atunci, nu ar mai fi avut nici 
unul şi, ajuns la faliment, a preferat moartea unei existenţe 



58 Despre sinucidere 


dezonorante. Ar putea fi şi demnitatea lui Mijnheer Peeper- 
korn, personajul creat de Thomas Mann, o demnitate virilă, 
ruinată de impotenţa sexuală, un oprobriu de care doar 
moartea — vexatorie, desigur, am tratat deja acest aspect 
— îl poate elibera. Până şi Jean Baechler, el însuşi un om 
al faptelor şi cifrelor, devotat ordinii metodologice, străin 
de tot ceea ce este transcendent, şi care nu îşi arogă drep¬ 
tul de a emite nici un fel de judecată de valoare privind 
viaţa şi moartea, scrie pe aproape două pagini (din cele 
650 ale operei sale complete), consacrate acelei „philo- 
sophie des suicides", că moartea liber aleasă este un aspect 
esenţial al cmdition humaine : „Faptul că suicidul confirmă 
libertatea, demnitatea, dreptul la fericire mi se pare a re¬ 
zulta de pe urma faptelor ca lucru evident." Astfel, umani¬ 
tatea şi demnitatea — nu vorbim încă de libertate, vom 
atinge şi acest subiect mai târziu - se opun eşecului. Nu 
îl tolerează. Pe jumătate înfrânt de prăbuşirea în eşec, omul 
se redresează în numele umanităţii sale şi recurge la a-şi 
atrage moartea. Nu avem de-a face aici cu psihologia, de 
aceea nici psihologia eşecului nu va intra în mod parti¬ 
cular în discuţie. Condiţiile în care situaţiei unui om i se 
poate atribui eşecul sunt determinate de două instanţe: 
subiectul şi societatea. Judecăţile ambelor instanţe sunt 
divergente, îndeosebi în cazul suicidului. Societatea îl res¬ 
pinge de cele mai multe ori în primul rând în numele con¬ 
servării speciei, dar, în cadrul civilizaţiei noastre, şi sub 
auspicii religioase şi etice. în acest demers, psihologii şi 
psihiatrii funcţionează ca slujitori de încredere. Şi-a pus 
capăt zilelor negustorul de cereale? Ce faptă absurdă! 
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După ce şi-ar fi ispăşit pedeapsa şi ar fi urmat o terapie 
psiho-igienică sub îndrumarea unui specialist titular, el 
ar fi putut să trăiască în continuare ca un mărunt angajat, 
ar fi fost eventual în stare chiar să îşi recupereze poziţia 
în scara ierarhică; în orice caz, ar fi trebuit readus pe dru¬ 
mul cel bun, astfel încât să devină ceea ce este fiecare: un 
membru util al societăţii. Dar subiectul îşi revendică drep¬ 
tul său. El refuză să se instaleze confortabil în postura eşe¬ 
cului. El persiflează societatea, desconsiderându-i până şi 
pe cei apropiaţi, pe care moartea sa liber aleasă îi face 
nefericiţi — în oarecare măsură, întrucât nimeni nu trăieşte 
cu morţii. El îşi confirmă pentru ultima oară demnitatea 
- iar după el, diluviul. 

Nu este înghiţit pământul de ape, nu este nevoie de 
vreo Arcă a lui Noe atunci când cineva îşi pune capăt vieţii 
din proprie iniţiativă. Societatea, inclusiv familia, este ofen¬ 
sată, dar ajunge în cele din urmă să ierte caritabil - şi să 
uite. Eşecul nu a fost problema sa, ci problema acelui su¬ 
biect deranjat preţ de un moment sau mai multă vreme. 
Ca mulţi înaintea sa şi nenumăraţi alţii care vor urma, 
bărbatul a murit de moarte nenaturală. Ceea ce comunita¬ 
tea celor vii nu ştie, şi nici nu are dreptul să ştie atât timp 
cât consideră necesară perpetuarea sa, sunt în orice caz urmă¬ 
toarele aspecte: că moartea liber aleasă a fost, ce e drept, 
grea pentru suicidant, ca orice moarte, totodată însă, con¬ 
form unicului etalon posibil, una în mare măsură naturală. 
Oare ideea de firesc cu privire la moartea liber aleasă apare 
exclusiv în mintea suicidantului sau suicidarului? Nici¬ 
decum. Cine ajunge să reflecteze asupra ideii de moarte 
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îşi va spune o dată în viaţă, după cum depune mărturie 
Max Frisch, cel puţin pentru a cocheta cu ideea: întrucât 
oricum nu trăiesc decât ca să mor, iar casa pe care o constru¬ 
iesc va fi demolată imediat după petrecerea de inaugurare, 
prefer să fug de moarte în moarte sau — continuându-şi 
inflexibil gândul — de absurditatea existenţei în absurdi¬ 
tatea neantului. 

Totul depinde în acest caz de cât de puternic este dez¬ 
gustul său faţă de ceea ce anterior a fost denumit „prolife¬ 
rarea existenţei", cu alte cuvinte, faţă de viaţă. Nu îi întind 
psihologiei nici măcar degetul mic în ajutor: nu este de 
dorit să îmi cuprindă întreaga mână în a sa; am onoarea 
să fac doar o reverenţă. Dacă îndrăznesc să pronunţ sintag¬ 
ma dezgust faţă de viaţă, psihologul va considera că nu are 
nici un sens. Raţiunea socială în sens social-filozofic nu 
acceptă faptul că unui om îi poate repugna să fie carne, 
să se atingă, că, de asemenea, îi repugnă să fie obligat să 
vadă ceva ce nu doreşte, străzi şi fizionomii şi peisaje, lu¬ 
cruri nedemne de a fi văzute. Acest fapt nu este acceptabil 
din punct de vedere social, nici accesibil psihologiei, care 
se supune unei comunităţi al cărei scop este conservarea 
vieţii, pe când cel dezgustat de viaţă nu vrea să ştie nimic 
despre splendoarea Creaţiei. Să ingurgitezi hrană şi să 
elimini excremente. Să omori, să te înfiorezi de plăcere, să 
fii ucis, să tremuri de frică. Să exişti. De ce, de fapt, există 
ceva şi nu nimic? Este o pseudo-propoziţie, în sensul propriu 
al cuvântului katexochen, care însă trebuie abordată cu luci¬ 
ditate, lăsând în seama logicii ceea ce ţine de logică. Dacă, 
totuşi, dorim să practicăm ceva mai mult decât un joc de 
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perspicacitate mentală, suntem nevoiţi să o acceptăm şi, 
în ciuda lipsei de perspectivă, să ne străduim să răspundem 
la întrebare. Dezgustaţi fiind de existenţă (proliferare a 
neantului, după cum afirmă instanţa noastră superioară) 
şi de viaţă (tumoare malignă a fiinţei), vom trata falsa în¬ 
trebare de mai sus aflându-ne în starea de dezgust. La nausee, 
una dintre stările fundamentale de spirit ale omului. Pre¬ 
cum erosul, ea nu poate fi escamotată, diferenţa fiind aceea 
că erosul este recunoscut de societate întrucât corespunde 
cu logica vieţii, pe când la nausee este dezavuată de mulţi¬ 
mea dezlănţuită a civilizaţiei, care clamează conservarea 
speciei. 

De altfel, nu voi lua poziţie. Deocamdată. Ceea ce 
doresc să afirm este pur şi simplu: în faţa conştiinţei 
eşecului, care conduce spre moartea liber aleasă, ca eşec 
în viaţă (nepromovarea examenului de bacalaureat) sau 
eşec al vieţii (certitudinea cu privire la demolarea casei pe 
care o construieşti) trebuie să primeze sentimentul de 
dezgust. A fi normal înseamnă să depăşeşti eşecul, iar 
societatea îl aplaudă pe acel om brav, care nu s-a lăsat înfri¬ 
coşat. Suicidarul este înfricoşat. Pentru el, care întotdea¬ 
una a perceput dezgustul cu mai multă sau mai puţină 
intensitate, eşecul în viaţă şi al vieţii va deveni ceva perfect 
detestabil, pe care e dispus să îl refuze cu mândrie şi re¬ 
grete eterne. El trece atunci de partea infimei minorităţi 
a celor care refuză să urmeze la pas mulţimea, oameni pe 
care orice nerod îi va numi laşi ca şi cum ar putea exista 
curaj mai mare decât acela de a ridica fruntea şi de a în¬ 
frunta frica originară, frica de moarte. Curajul suicidarului 
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nu rezidă în trufie, fireşte. Acestuia îi va fi întotdeauna 
inerentă şi acea urmă de ruşine care, ca un derivat al logicii 
vieţii, îl face pe orice om aflat pe marginea abisului să se 
întrebe de ce tocmai el nu poate rezista, nu poate suporta, 
pe când toţi ceilalţi... 

Doar la un moment dat, pentru suicidant sau suicidar, 
moartea liber aleasă este mai naturală decât moartea ac¬ 
ceptată de societate ca fiind naturală. In timp ce el gân¬ 
deşte, el trăieşte încă, mai este deci cu o parte a persoanei 
sale tributar logicii vieţii până la ultima suflare, până în 
ultimele momente, când îşi pierde conştiinţa şi doar corpul 
său acţionează şi reacţionează conform logicii vieţii, se în¬ 
cordează şi se destinde, nevrând să lase ca dezgustul faţă 
de viaţă să deţină supremaţia; dar, în cele din urmă, această 
logică se goleşte de orice conţinut şi rămâne epuizată pe 
marginea patului, suspendată undeva în gol, până când rigor 
morţiş îi va conferi de acum încolo acea rigiditate lipsită de 
sens, din moment ce este destinată descompunerii. Suici- 
darului îi este frică, aş spune, de neant, pe care vrea să şi-l 
apropie, dar care nu îl va consola; îi este frică şi de socie¬ 
tatea care îl reprobă (face parte dintr-o minoritate, deve¬ 
nind astfel, într-un anume sens, sclav al colonialismului 
vieţii) şi care, el ştie bine, va întreprinde orice ca să îl sal¬ 
veze sau, ca să vorbim în spiritul vremii, să îl reacapareze. 
De ce să i se îngreuneze şi mai mult situaţia, oricum sufi¬ 
cient de dificilă, din moment ce a spune nu existenţei este 
un paradox, pe care el trebuie să îl înfrunte cu demnitate? 
Pentru ultima oară voi face referire la suicidologul Jean 
Baechler care, repet, este un adept al logicii existenţiale 
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şi nu în mai mică măsură un pesimist existenţial: „In ceea 
ce priveşte suicidul, condiţia conduitei sociale," afirmă 
acesta, „este încă departe de a-i recunoaşte valoarea meri¬ 
tată. Moartea liber aleasă este repudiată ca dezonorantă, 
până şi anturajul direct al unui suicidant este privit cu cir¬ 
cumspecţie de către vecini. Cu siguranţă că atitudinile 
instituţionale ale bisericii şi ale statului s-au schimbat, se 
renunţă la semnele manifeste de supunere la oprobriul 
public. însă opinia publică încă nu a evoluat într-atât, iar 
interdicţia provenind în mod indubitabil din tradiţia creş¬ 
tină continuă să fie actuală." De provenienţă creştină, dar 
nu doar. Am cunoscut un cuplu, soţ şi soţie, al cărui fiu, 
un tânăr avocat pledant, dedicat cauzei deţinuţilor politici, 
a murit de o moarte violentă într-o ţară africană; nu s-a 
putut elucida dacă a fost un caz de crimă sau de sinucidere. 
Tatăl şi mama susţineau la unison şi declarau răspicat că 
ei sperau ca fiul lor să fi fost ucis şi că nu murise de mâna sa. 
în discuţie era un cuplu de evrei, ancorat în tradiţia iuda¬ 
ică. Celor doi crima li se părea mai firească decât moartea 
liber aleasă, deoarece aceasta din urmă constituia, în con¬ 
cepţia lor, ceva ignobil. Trebuie să subliniez faptul că erau 
oameni candizi, întru totul de bună credinţă. în ciuda aces¬ 
tui fapt, sinuciderea, căci astfel numeau ei posibila moarte 
liber aleasă a fiului lor, era ceva atât de şocant, încât nici nu 
voiau să o ia în considerare, cu toate că o crimă executată 
de către nişte africani, maeştri în martirizare şi estropiere, 
ar fi fost indiscutabil cu mult mai atroce. în Vechiul Testa¬ 
ment, din câte îmi este cunoscut, nu apare nici o interdicţie 
textuală a suicidului. Aşa că, în mod evident nefericitul 
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cuplu nu a adoptat o poziţie atât de deconcertantă în nu¬ 
mele unei tradiţii confesionale, ci mai degrabă din motive 
care se situează dincolo de orice tradiţie, de orice religie. 
Tatăl şi mama nu puteau admite faptul că fiul lor încălcase 
logica vieţii, nu voiau să recunoască faptul că, în primul 
rând, moartea naturală nu este pe atât de naturală şi că, 
în al doilea rând, fiul lor ar fi putut să opteze pentru sine 
ca moartea liber aleasă să fie cea naturală. 

în măsura în care cele mai recente rezultate ale suici- 
dologiei sunt certe — nerevenindu-mi competenţa de a le 
judeca, deoarece nu cunosc decât o parte proporţional in¬ 
fimă din miile de publicaţii pe tema suicidului —, moartea 
liber aleasă se practică în toate societăţile despre care avem 
cunoştinţă, la fel cum s-a practicat în toate timpurile şi 
în orice comunitate religioasă. Desigur, în toate timpurile 
şi cu toate variabilele, principial cercetabile şi parţial deja 
cercetate şi fundamentate, moartea liber aleasă a fost o op¬ 
ţiune pentru o minoritate neglijabilă. „De ce să mor ca 
un roman smintit, în spada mea?" se întreabă Macbeth 11 . 
Sinuciderile justificate social — precum cele din China de după 
moartea maestrului Confucius, cele din Antichitatea greacă, 
atunci când filozoful Hegesias lansase un apel la suicid, 
cele din Antichitatea romană târzie, când moartea liber 
aleasă reprezenta ocazional o chestiune de bun-simţ, la vizi¬ 
goţi, când bătrânii se aruncau de pe o stâncă pentru a-şi 
facilita prin excesul de curaj intrarea în paradis —, privite 
de la înălţimea perspectivei istorice, au însă o însemnătate 

11 William Shakespeare, Macbeth, traducere de Ion Vinea, Uni¬ 
vers, Bucureşti, 1971, p. 36 (n.tr.). 
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redusă. Logica vieţii a triumfat şi triumfa în continuare. 
Pe bună dreptate. De partea ei se situează nu doar pulsiu- 
nile, ci, după cum am arătat în prima parte, principiul logic 
pur şi simplu, întrucât raţiunea - raţiunea fiinţei şi a vieţii 
— se află în imposibilitatea de a pune în balanţă un „Nu“ 
împotriva a altceva, ci doar ceva în comparaţie cu altceva. 
Ecuaţia A = A este expresia experienţei primordiale a fiin¬ 
ţei şi a existenţei. Pe când ecuaţia nihil = nihil este lipsită 
de sens şi împotriva oricărui sens. Cu toate acestea, rămâne 
de luat în considerare: moartea liber aleasă există. Ea există, 
după cum am încercat să arăt, ca răspuns la eşec, ca ripostă 
îndreptată împotriva vieţii, care recelează în sine propriul 
său eşec, fiind astfel propria ei negare, deci: afirmaţie şi 
negaţie în acelaşi timp. Viaţa este, prin urmare, absurdă , nu 
mai puţin absurdă decât moartea liber aleasă, care poate 
(ba chiar se cere) să fie numită de „două ori absurdă" pe 
motiv că cel care o săvârşeşte este, până la capăt, cu o parte 
a persoanei sale implicat în logica vieţii, pe care o reneagă, 
negându-se pe sine. El se eliberează, continuând să rămână 
încătuşat. Nu este dispus să aştepte moartea naturală, per¬ 
cepută ca fiind contrară naturii, cu toate că firescul, deghi¬ 
zat în cabotinismul vieţii, rămâne o tentaţie extrem de 
plăcută. 

Heinrich Lindner, nepromovat la examenul de baca¬ 
laureat în romanul Prietenul Hein al lui Emil StrauB, după 
petrecerea de absolvire care l-a umilit, pleacă în pădure 
cu un pistol, hotărât să-şi găsească moartea. Printre frun¬ 
zele copacilor se zăresc razele soarelui. Pajiştile sunt aco¬ 
perite de rouă. Un izvor susură vesel, aşa cum îi dictează 
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legea vieţii. Tânărul de optsprezece ani îşi mai acordă aici 
câţiva paşi, acolo câteva clipe de răgaz. îşi spune, învin- 
gându-se pe sine: spiritul consimte, dar carnea este slabă 
şi complotează împotriva sa sub o deghizare dintre cele 
mai amiabile. El rezistă tentaţiei, mai degrabă o tentaţie 
de a fi, decât o simplă dorinţă trupească de a rezista. Nu 
doar datorită forţei spiritului său, ci şi datorită dezgustului 
înrădăcinat de ceva timp în suflet, el reuşeşte să săvârşească 
actul pe care şi-l impusese. Iar în acest moment avem de-a 
face cu nimic egal nimic, ecuaţia absurdă pe care o enunţăm 
cu toţii, atât timp cât suntem în viaţă, atunci când cade 
peste noi umbra morţii, neîntemeiat, este acum rezolvată 
— la fel de neîntemeiat. Sau, mai corect — Principiul Nihil 
a fost mai puternic decât Principiul Speranţă, în care, cu 
toată simpatia de factură istorico-politică pe care i-o port 
celui care l-a enunţat cu aplomb, nu am putut crede nici¬ 
odată 12 . Ar fi prematur să abordăm, în acest punct, respec¬ 
tiva chestiune. Deocamdată nu putem decât să reabilităm 
moartea liber aleasă la o dimensiune la fel de naturală sau 
nenaturală ca orice altă moarte. Demersul nostru are un 
aspect social, deoarece moartea, liberă sau nu, nu poate fi 
argumentată filozofic. Apelul meu nu are altceva în vedere 
decât ca suicidantului sau suicidarului, în ciuda statutului 
minoritar în care se află, să i se acorde acelaşi drept pe care 
îl poate clama pentru sine orice minoritate. Din fericire, 
omenirea a evoluat într-atât încât, în toate societăţile pro¬ 
gresiste, minorităţile sexuale nu mai sunt considerate nici 
criminale, nici maladive. Homosexualii, fie ei femei sau 

12 Ernst Bloch, Prinzip Hoffnung {Principiul Speranţa) (n.tr.). 
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bărbaţi, nu sunt izolaţi în carantină până se vor fi „vinde¬ 
cat". In orice caz, nu există nici un motiv pentru care 
suicidarul ar trebui să fie menţinut ca ultimul mare margi- 
nalizat. Fireşte că actul său este, faţă de societate, mai 
negativ decât comportamentul homoerotic: acesta din urmă 
nu face decât să respingă logica procreării, nu şi pe cea a 
existenţei. Cu toate acestea, este greu de acceptat că spiri¬ 
tul uman poate să-l renege pe suicidar, în caz că-i reuşeşte 
actul, ori să-l considera bolnav mintal, în caz că nu-i reu¬ 
şeşte. Intr-o mică ţară central-europeană, care se consideră 
foarte progresistă, orice suicidar „salvat", în măsura în care 
nu are abilitatea de a-şi disimula actul, este internat ex 
officio într-o clinică psihiatrică. Nu voi uita niciodată im¬ 
presia de spaimă şi umilinţă pe care am resimţit-o la vede¬ 
rea unei tinere femei care, prin simpla evocare a intenţiilor 
ei suicidare, s-a trezit printre nebuni, îmbrăcată într-o că¬ 
maşă aspră de penitenţă, aşteptând deznădăjduită verdictul 
unor imbecili cu pregătire universitară, cărora le era net 
superioară din punct de vedere intelectual. O comisie for¬ 
mată din persoane complet străine trebuia să decidă când 
şi dacă urma să fie pusă în libertate. Câtă incredibilă trufie 
poate deţine această societate care nu abordează decât tan¬ 
genţial problema morţii! Aici se cere găsirea unui reme¬ 
diu, dar nu poate fi obţinut fără renunţarea la aroganţa unei 
ştiinţe care nu ştie nimic, întrucât nu poate şti nimic 
despre moarte. Nu îmi fac iluzii. 

Micul meu excurs într-un domeniu în care nu sunt spe¬ 
cialist ar fi ultimul de acest gen care i-ar putea rechema la 
raţiune pe domnii care tranşează cu privire la ceea ce este 
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plin de sens sau ceea ce este alienat şi care îl privează pe 
„sin-ucigaş“ de libertate. Atât timp cât, dintr-o zonă care 
nu are nimic de-a face cu psihologia şi psihiatria, nu va fi 
iniţiată o mişcare a cărei revendicare să fie recunoaşterea 
concludentă a libertăţii de a opta pentru moartea liber aleasă 
ca drept inalienabil al omului, lucrurile se vor menţine aşa 
cum sunt în momentul de faţă. Societatea îi va „excomu¬ 
nica" în continuare pe suicidar şi pe suicidant, sub pretex¬ 
tul insidios că prin actul lor, înfăptuit sau proiectat, ar 
renunţa oricum la comuniune. Pentru asistenţa la care mă 
refer este nevoie de anti-psihiatri, de autori precum Michel 
Foucault sau Deleuze şi Guattari, dar nu e suficient, iar 
situaţia trebuie menţinută sub o riguroasă observaţie pentru 
a preîntâmpina producerea unor efecte nefaste, întrucât 
concepţia lor fundamentală, conform căreia suferinţa psihică 
reprezintă o maladie a corpului social, depăşeşte cu mult 
obiectivul scontat. In mod real, există o formă de alienaţie 
mintală care, manifestând o respingere faţă de totalitatea 
experienţei umane, nu este condiţionată social şi, prin 
urmare, nici nu poate fi vindecată social: cine pretinde im¬ 
perturbabil, precum protagonistul dramei lui Pirandello, 
că este regele german Henric al IV-lea, divaghează şi deli¬ 
rează. Nu poate fi instituită nici o societate care să-i dea 
dreptate, astfel încât el să devină respectivul personaj istoric. 
Dimpotrivă, societatea va trebui să îşi ia măsuri încât să-l 
împiedice să angajeze asasini care să-l lichideze pe cel care 
se crede Papa Grigore al VH-lea, răzbunându-1 astfel pen¬ 
tru penitenţa la care îl supusese la Canossa. 
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M-am îndepărtat de la subiect, dar nu într-atât încât 
să nu pot relua şirul. Dacă am adus în discuţie alienaţia 
mintală şi societatea, este pentru căgrosso modo tocmai socie¬ 
tatea vede suicidarul ca pe un dement sau ca pe un alienat, 
deoarece ea nu este în stare să pătrundă în lumea lui în¬ 
chisă. Este tocmai ceea trebuie să încercăm noi aici — atât 
cât ne permit limitele limbajului. Vorbim despre eşec şi 
despre dezgustul faţă de lume, care include totodată şi 
dezgustul faţă de moarte. Ambele sunt fenomene pe care 
ştiinţe precum psihologia şi psihiatria le-au privat de 
demnitate. Ele sunt prezentate ca boli, ştiind bine şi fiind 
de la sine înţeles că boala este ruşinoasă. (Cine nu a cunos¬ 
cut vreodată un bărbat lovit de un atac minor de apoplexie, 
dar care se chinuieşte şi se încăpăţânează să ascundă cum 
poate mai bine acest lucru?) Ramurile cercetării pretind 
că ar şti câte ceva despre stările maladive ale dezgustului 
de viaţă şi eşecului. In fapt, ele cunosc doar tipurile compor¬ 
tamentale. Ştiu despre oameni atât cât ştia Konrad Lorenz 
despre îndrăgitele sale gâşte sălbatice. Iată figura melan¬ 
colicului. Fizionomia sa este împietrită, inexpresivă sau 
îndurerată. „Pacientul", aşa răbdător cum trebuie el să fie 
în confruntarea cu preţiozitatea ridicolă dispusă în jurul 
său, se retrage din lume. Rareori se întâmplă ca ştiinţa să 
facă un mic pas dincolo de simpla constatare behavioristă, 
respectiv să se detaşeze de speculaţiile presupus ipotetice. 
Când, totuşi, se întâmplă, ajungem să citim astfel de enun¬ 
ţuri: „Trecutul a fost nedemn, prezentul este dureros, vii¬ 
torul inexistent." (L. Colonna, în studiul intitulat Suicide 
et nosographiepsychiatrique). La un moment dat, pacientul 
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care s-a transformat în non-pacient încearcă să se sinu¬ 
cidă. Să fi fost trecutul său cu adevărat nedemn? In ochii 
lui, cu certitudine: în sentimentul eşecului el subsumează 
toate eşecurile înregistrate în întreaga sa existenţă. Rezul¬ 
tatul este, desigur, copleşitor. Pe de altă parte, toate umi¬ 
linţele pe care le-a avut de îndurat, toate suferinţele pe care 
le-a avut de suportat, toate speranţele înşelate au fost totuşi 
o parte din el: se desparte cu greu de ele; este lovit de ceea 
ce Freud definise ca „durere a despărţirii" în momentul 
în care, intuind înlănţuirea continuă a suferinţei, se refu¬ 
giază din faţa viitorului direct în non-existenţa obscură, 
în moarte, singura salvare care i se mai pare firească: nu are 
nici timp, nici dispoziţia să aştepte moartea care urmează 
să vină ca fiind „naturală", ştiind că îi va obliga trupul ago¬ 
nizând să i se opună în mod stupid şi disperat. Cât de 
bolnav este melancolicul? Cât de bolnav este depresivul? 
Nu exercit o asemenea profesie, nu deţin calificările care 
să îmi permită să emit o opinie despre acest subiect, astfel 
încât să fiu acceptat de instanţele ştiinţifice, fie şi ascultat. 
Mi se pare doar, după tot ce am citit şi am trăit eu însumi, 
că limita dintre sănătatea psihică (de altfel, şi cea fizică) şi 
domeniul maladivului propriu-zis este arbitrară, fiind trasată 
în funcţie de sistemul social de referinţă aflat în vigoare în 
epoca respectivă. Cât de bolnavi erau vizionarii, misticii, 
extaticii? Cât de sănătoşi erau cei pe care Schopenhauer 
îi numea „cei mult prea mulţi" {Vielzuviele) şi care, invo¬ 
când raţionamentul sănătos al oamenilor, debitau inepţii 
crase? Chiar ieri citeam despre un ministru francez din 
timpul regelui Ludovic Filip, care susţinea că era cât se 
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poate de sănătos ca nişte copii în vârstă de opt ani, prove¬ 
nind din păturile muncitoreşti, să muncească în manufac¬ 
turi între zece şi douăsprezece ore pe zi, altminteri riscând 
în tot acest timp să facă prostii. în termenii noştri, acest 
om era o canalie ori un psihopat: concetăţenilor şi contem¬ 
poranilor săi le părea a fi în mod indubitabil extrem de 
înţelept: ba chiar uman. Nu se gândea oare la sănătatea 
acelor copii? Mă întreb cât de bolnav sunt eu însumi, atât 
timp cât nu mă pot abţine de la plăcerile tutunului, în 
condiţiile în care medicii mi-au interzis de ceva timp să 
mă mai ating de ţigări? Cât de bolnav sunt atunci când, 
în plină viaţă, aleg să mă înconjor de moarte şi să alătur, 
ca deţinând drepturi egale, absurda logică a morţii unei 
logici a vieţii, pe care eu nu o consider mai puţin absurdă? 
Văd eu oare corect lucrurile, începe boala mintală abia 
atunci când cineva extrage judecăţi eronate din totalitatea 
experienţei, când respectivul pretinde că ar fi ceea ce nu 
este, că ar fi fost acolo unde nu a ajuns niciodată, că ar fi 
murit, când de fapt este încă în viaţă? Depresivul sau 
melancolicul, pentru care „trecutul a fost nedemn, prezen¬ 
tul este dureros, viitorul inexistent", după cum descrie spe¬ 
cialistul situaţia în care se află, este la fel de puţin bolnav 
precum homosexualul. Este doar altfel. Ştiinţa este de părere 
că el şi-a pierdut simţul proporţiilor, că, printr-un fel de 
„blow-up“ psihic, transformă un incident insignifiant într-un 
fapt important, un muşuroi de furnici i se pare un munte. 
Lipsa de sens logic a unor astfel de afirmaţii este evidentă. 
Acel „lucru" (în exemplul de mai sus, muşuroiul de furnici, 
respectiv muntele) deţine întotdeauna o funcţionalitate 
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bine definită. O masă este pentru mine masă dacă şi doar 
dacă o utilizez ca atare: dacă lucrez la ea, dacă acolo îmi 
este servită mâncarea. în sensul colocvial al cuvântului, 
încetează să mai fie o masă dacă o folosesc de fiecare dată 
ca schelă pe care mă urc ca să îmi zugrăvesc încăperea. 
Este posibil să ajung în situaţii de facto când un muşuroi 
de furnici îmi poate părea un munte dacă mă întind de 
exemplu pe pământ şi mijesc ochii, observând termitele 
care se agită încoace şi încolo. Măsura „proporţiilor" este 
dictată de societate. în plus, fiecare dispune de propria sa 
măsură a lucrurilor. Judecata mea, atât timp cât nu pune 
sub semnul întrebării totalitatea experienţelor celorlalţi, 
trebuie recunoscută totuşi ca fiind valabilă. Am dreptul 
să afirm: acel incident, care vouă vi se pare insignifiant - 
posibil să fie astfel pentru voi, nu contest —, pentru mine 
este un fapt decisiv de viaţă, şi este atât de decisiv încât 
din cauza lui îmi administrez moartea. 

Moartea naturală. O consider naturală nu doar pentru 
că sunt incapabil să asimilez intelectual ceea ce în limbajul 
curent este denumit moarte naturală, ci şi pentru că nu 
sunt dispus să mă supun unui verdict al societăţii referitor 
la fiinţa mea şi la faptele mele. Acest verdict este dictat 
în mod esenţial de funcţionalitate. Dacă melancolicul se con¬ 
sacră activităţii sale profesionale doar cu aversiune, şi astfel 
nesatisfăcător, iar în cele din urmă deloc, refugiindu-se 
între aşternuturi şi lăsând ca lucrurile să îl copleşească, el 
încetează să mai fie util societăţii, nu mai funcţionează, 
în consecinţă, societatea trebuie să aibă grijă ca el să fie 
„vindecat", supunându-1 unui flux verbal psihoterapeutic, 
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electroşocurilor, tratamentului chimico-terapeutic, iar 
când nimic nu mai este de ajutor, el este exclus şi închis 
undeva. Mai întâi într-un ospiciu — iese din raza vizuală, 
nu deranjează, este de altfel atât de bine supravegheat încât 
sinuciderea nu are şanse de reuşită: comunitatea oamenilor 
activi îşi păstrează conştiinţa curată. Obiectez. Nu am nici 
o ezitare să afirm că în acest caz justiţia socială nu doar 
comite o eroare, care ar putea fi iertată, ci comite un delict, 
de care trebuie că este vag conştientă. Verbiajul şi electro- 
şocurile şi medicamentele sunt în curs de a transforma o 
fiinţă care era diferită, în felul său propriu, într-o fiinţă în 
alt mod diferită. Un sine impus cu forţa asupra unui om, 
ca rezultat discutabil al unor intervenţii din exterior, îl 
alienează premeditat pe om de propriile sale interese. Ce 
este drept, intervenţii din exterior întreprind şi dentistul, 
chirurgul, şi nici un om în deplinătatea facultăţilor sale 
mintale nu ar putea pretinde că un apendice inflamat nu 
trebuie extirpat operator, că un dinte atins de inflamarea 
periostului nu trebuie extras. Dar intestinele şi dinţii repre¬ 
zintă, dacă este să ne raportăm la persoana respectivă ca la 
un bolnav, lumea exterioară: pacientului căruia i se extirpă 
apendicele nu i se întâmplă nimic mai rău decât persoanei 
care se vede obligată să se mute în altă locuinţă pe motiv 
că o deranjează zgomotul. Aici, res extensa este alterat pentru 
un altul de bun augur. In cazul depresiei, melancoliei, acolo 
unde se urmăreşte dejucarea unei tentative de suicid, avem 
de-a face cu o lezare a res cogitans, ceea ce reprezintă una din¬ 
tre cele mai grave stări sufleteşti care pot exista. Nu are nici 
un fel de semnificaţie faptul că acel pacient „vindecat", 
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când nu mai ştie ce i se întâmplă şi funcţionează în stare 
de hebetudine, îşi manifestă recunoştinţa faţă de doctorul 
X pentru medicamentul prescris, iar acum vede viaţa în 
tente de roz. Vorbeşte fără conţinut cineva căruia un alt 
tip de discurs i-a fost interzis. 

In cele din urmă, se reduce oare totul la un conflict între 
sine şi celălalt , între individ şi societate? Da şi nu. Dezacor¬ 
dul este dezbătut până la decizie sau reglat amiabil, fiind 
de fiecare dată tranşat în favoarea societăţii, desigur: faţă 
de acel sine solitar, aceasta reprezintă majoritatea zdrobi¬ 
toare. Cel care este în stare să repudieze verdictul majorităţii, 
deoarece a fost capabil să înţeleagă insurmontabilitatea 
faliei create între individualitate şi funcţionalitate, dintre, 
pe de o parte, starea subiectivă de spirit şi, pe de altă parte, 
constatarea intersubiectivă, nu va riposta orbeşte împotriva 
acestei judecăţi (în acest caz ar fi dement), ci fără îndoială 
o va delimita şi nu îi va recunoaşte caracterul obligatoriu 
ca fiind general şi indiscutabil. El a întrevăzut caracterul 
nenatural al morţii naturale: în consecinţă, nu îi mai poate 
contesta suicidarului sau suicidantului dreptul de a consi¬ 
dera normală moartea liber aleasă. Astfel, se modifică radical 
viziunea globală asupra lumii. Moartea care ne cuprinde pe 
toţi în fiecare moment încetează să mai fie „le faux“, cum 
a descris-o Sartre, ca greu de abordat din punct de vedere 
logic, dar deficientă din punct de vedere uman. Până şi 
chipul morţii îşi schimbă trăsăturile. Moartea nu se lasă 
refulată pentru că nu este permis să fie refulată: la orizont 
ni se arată un nou tip de umanism care recunoaşte ca justi¬ 
ficat Principiul Speranţă, dar care recunoaşte totodată şi 
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Principiul Nihil, contradictoriu în sine, ineluctabil cu toate 
acestea. Suicidarul devine o figură la fel de exemplară pre¬ 
cum eroul. Cel care fuge de lume nu este mai rău decât cel 
care o cucereşte - ba poate chiar o idee mai bun decât cel 
din urmă. Acolo unde majoritatea care îşi impune legea 
versatilă, dar în sensul mereu aceleiaşi funcţionalităţi, nu 
mai are ultimul cuvânt, omul introspecţiei şi al toleranţei 
de mare cuprindere îşi aruncă propria sa poziţie în balanţă. 

Acum suicidul poate fi considerat în la fel de mică 
măsură ca fiind ruşinos precum sărăcia sau boala. Nu mai 
poate fi socotit ca delict al unui spirit sumbru (în Evul 
Mediu s-ar fi spus „posedat de demoni"), ci ca replică dată 
provocărilor opresive ale existenţei şi anume ale trecerii 
timpului, care ne antrenează în curgerea sa şi ne deter¬ 
mină să ne uităm la noi înşine înecându-ne; şinele nostru 
se va şterge treptat atunci când amintirile se vor estompa, 
iar realitatea propriei noastre persoane va fi atrasă într-un 
vârtej care o va trage în abis. Ce altceva este suicidul decât 
moarte naturală? Un nu decis unui eşec pronunţat şi zdro¬ 
bitor al existenţei. Negustorul s-a sinucis? Mai bine decât 
să îşi asume umilinţa şi să aştepte până când societatea va 
fi uitat de maşinaţiile lui cu creanţe. Candidatul care a picat 
la examen s-a împuşcat în cap? Nu a fost din acest motiv 
un misfit, dimpotrivă, a preîntâmpinat ameninţarea de a 
deveni unul. Un melancolic a tras concluziile conform vizi¬ 
unii sale sumbre cu privire la lume, şi nimeni nu are voie 
să pretindă că era falsă. Trebuie cel puţin să concedem în 
favoarea sa că a acţionat raţional, conform judecăţii sale 
proprii şi inalienabile. „Omul trebuie, în definitiv, să trăiască", 
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spun masele raţionând ca mase. Nici nu trebuie să trăim, 
mai ales că totul ne conduce înspre o anumită zi, care va 
veni cu certitudine, când nu doar că nu mai trebuie să tră¬ 
im, ci că nu mai avem dreptul să trăim. E un cosaş pe nume 
Moarte 13 . Oricine poate să ia coasa în propriile mâini şi 
să o pună în acţiune. Limitele metaforei au fost deja atinse. 
Nu te poţi cosi însă singur. Dar interdicţia de a trăi devine 
o poruncă acolo unde demnitatea şi libertatea condamnă 
faptul de a trăi pentru a muri, de a trăi în eşec, ceea ce este 
contra naturii şi o insultă la adresa existenţei. Subiectul 
decide pentru sine în condiţiile deplinei suveranităţi, ceea 
ce nu înseamnă că decide împotriva societăţii. Fiinţa unică 
are dreptul de a distruge o proprietate care nu a fost nici¬ 
odată cu adevărat a sa, în virtutea imanenţei la care aspiră. 
El îşi ridică propria mână, îndreptând-o împotriva sa. - 
Pe această temă, în cele ce urmează. 


13 „Es ist ein Schnitter, der heifit Tod", primul vers dintr-un cân¬ 
tec popular german din secolul al XVII-lea, în Clemens Brentano 
şi Achim von Arnim, Des Knaben Wunderhom, 1806 (n.tr.). 
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Iată încă o expresie germană al cărei sens a 
trecut de Ia propriu la figurat, fiind apoi reluată, ca în cele 
din urmă să fie din nou neglijată, astfel încât în zilele 
noastre a dobândit aproape caracterul de arhaism: a muri 
de propria-ţi mână 14 . 

Oricât de perimată ar fi expresia, mie mi s-a părut 
dintotdeauna atât de puternic penetrantă, ba chiar percu¬ 
tantă, încât mă simt tentat să o folosesc în continuare. A 
muri de propria-ţi mână. îmi amintesc de o sinucidere 
înfiorătoare, relatată de Gabriel Deshaies în cartea sa din 
1947, La psychologie du suicide, din câte ştiu, nepublicată 
în germană. 

Un fierar şi-a aşezat capul între fălcile unei menghine 
şi a rotit manivela cu mâna dreaptă până când şi-a sfărâ¬ 
mat craniul. Fiecare dintre noi a mai auzit vorbindu-se 
de moduri comparabil de atroce de a muri — Todesarten, 
Variaţiunile morţii , nu era oare titlul pe care Ingeborg 
Bachmann dorea să îl dea ultimului ei ciclu de romane? 
Bărbatul care îşi secţionează traheea cu briciul. Poetul şi 

14 In original, „Hand an sich legen" (n.tr.). 
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războinicul japonez Mishima îşi împlântă vârful săbiei în 
vintre, după cum îi dictează ritualul. Un deţinut îşi confec¬ 
ţionează din cămaşa sfâşiată o funie pe care o leagă în jurul 
gâtului şi se spânzură de gratiile celulei. Variaţiuni atroce 
ale morţii: în mod real, propria-ţi mână joacă un rol deci¬ 
siv. în ce mod? Este îndreptată asupra unui corp care pen¬ 
tru suicidant este parte componentă a sinelui. Este parte 
a ambilor, a sinelui şi a corpului în egală măsură. Este unul 
şi sunt doi deopotrivă. Obiect al suicidarului şi suicidan- 
tului şi totodată subiect, ca atare inevitabil, oricât de vul¬ 
nerabil şi de perisabil ar fi. Fără îndoială, cel care caută 
moartea liber aleasă trebuie că se raportează într-un mod 
aparte la acest binom, la unitate şi la particularitate — poate 
că psihologia ar defini raportarea ca „narcisistă" (ceea ce nu 
ar exclude autoagresiunea, dar despre ipotezele psihologice 
vom discuta mai târziu, la locul cuvenit). Ne aflăm aici în 
faţa situaţiei simple în care un sine şi un corp sunt distruse 
- de către acelaşi sine , de către acelaşi corp. Ce suportă cor¬ 
pul într-o astfel de situaţie? Am spus deja că, raportat la 
sine, toate funcţiile trupeşti, părţile trupului meu, inima, 
stomacul, rinichii etc. reprezintă „lumea exterioară". Ar 
fi necesară o completare, fiindcă, într-adevăr, aici exteri¬ 
orul şi interiorul, respectiv lăuntricul, sunt astfel alcătuite 
încât se întrepătrund adesea, ca apoi să se delimiteze din 
nou, în alt moment devenindu-şi atât de străine ca şi cum 
nu s-ar fi cunoscut niciodată. Relaţia dintre corp şi sine 
constituie probabil cel mai misterios complex al întregii 
noastre existenţe trăite sau, dacă preferăm, al subiectivităţii 
noastre sau al faptului de a-fi-pentru-sine. In viaţa de zi 
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cu zi nu conştientizăm percepţia corpului. Faţă de faptul 
de a-fi-în-lume, el reprezintă ceea ce Sartre a descris ca 
fiind „le neglije", „le passe sous silence", aşadar componenta 
neglijată, abia amintită, abia luată în considerare. Trupul 
este inclus într-un sine care, la rândul său, este în exterior, 
în altă parte, în spaţiul lumii, unde se distruge („se neantise") 
pentru a-şi realiza proiectul. Noi suntem corpul nostru, nu 
îl avem. După cum scriam introductiv, acesta este cu certi- 
tudin. celălalt, este lumea exterioară. Dar, în mod la fel 
de cert, noi nu îl conştientizăm ca pe un corp străin decât 
atunci când îl privim cu ochii celorlalţi (de exemplu, atunci 
când ne informăm despre funcţiile sale pe cale ştiinţifică), 
sau când ne devine o povară. Insă chiar şi în acest caz, când 
ne vine „să ne ieşim din fire", pentru a parafraza o expresie 
idiomatică, trupul ne este ostil şi propriu totodată: firea 
de care vrem să ne debarasăm, de care vrem să ne dezicem, 
este în continuare a noastră, este o parte integrantă a sinelui. 
Corpul este le neglije doar atunci când el ne mediază con¬ 
tactul cu lumea. La săritura în înălţime el devine aer şi zbor, 
iar la schi el devine zăpadă spulberată şi vânt tăios. 

Putem spune oare, în viaţa de zi cu zi, că suntem alie¬ 
naţi de propriul trup atunci când acesta nu reprezintă o 
povară, când ne agităm, când braţul nostru devine o prelun¬ 
gire a schimbătorului de viteze şi accelerăm? Se prea poate. 
Dar cum o alienare presupune şi faptul de a-fi-fost-la-sine, 
ceea ce nici nu este întotdeauna cazul, putem vorbi mai 
degrabă de o încă-nestăpânire a propriului corp. El ne poartă 
ca o slugă credincioasă, servitor tăcut, care dispare în vâr¬ 
ful picioarelor după ce şi-a îndeplinit serviciul, de îndată 
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ce noi cădem în somn. Sluga se revoltă atunci când ne 
îmbolnăvim. In acele momente ne cuprinde furia faţă de 
el, respectiv faţă de acea parte care s-a îmbolnăvit şi ne 
provoacă suferinţă. Iar noi ripostăm. „Bătătura mizerabilă" 
care ne provoacă durere devine un fel de inamic personal, 
căruia îi adresăm invective, cerându-i revoltaţi „să ne lase 
în pace". Cu toate acestea, acel deget de la picior ne apar¬ 
ţine: nu dorim să ne fie amputat, ci doar să îl trecem din 
nou sub tăcere, „passer sous silence". Chiar şi dintele care, 
în materialitatea lui rigidă ne este din punct de vedere 
neurologic mai străin decât degetul de la picior, atunci 
când este atins de o infecţie parodontală, iar stomatologul 
este nevoit să-l extragă (se afirmă, de obicei, că trebuie 
să-ţi scoţi dintele mizerabil care te chinuieşte), devine, în 
mod tulburător, în momentul extracţiei şi o anumită peri¬ 
oadă de timp ulterior, ceva al nostru, a cărui absenţă o 
regretăm în mod melancolic şi a cărui inexistenţă, marcată 
de o lacună, ne diminuează şinele. „Ne împuţinăm" după 
o extracţie, ne ruşinăm de acea lacună, din motive mult 
mai profunde decât unele exclusiv estetice. Dar de ce acea 
asimetrie pe care lipsa dintelui o va conferi fizionomiei noas¬ 
tre nu ar putea avea ceva aparte? Aparte, în adevăratul sens 
al cuvântului: ea ne facem să fim â part, altfel decât ceilalţi, 
ceva mai puţin decât ei. Până când nu umplem acea lacună 
cu un substitut artificial, bine încastrat, evităm orice zâmbet. 

Dar sunt aici luate în discuţie doar un dinte, un deget, 
ba chiar un braţ, un picior? Din nefericire, nu: când ne 
aflăm în faţa morţii liber alese, când ridicăm propria mână 
împotriva noastră înşine, atunci e vorba de corpul în totalitate. 
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cel care a fost figura şi purtătorul sinelui, străin şi propriu 
în acelaşi timp, cel trecut sub tăcere, „le passe sous silence", 
despre care nu doar că noi nu vom mai putea vorbi (ne- 
maifiind în lume), dar care va fi mai degrabă el însuşi redus 
la tăcere întrucât nu va mai exista nimeni capabil să îi mai 
audă vocea. Va deveni un obiect în mâinile medicilor care 
îl vor supune unei autopsii, în mâinile groparilor care îl 
vor coborî în mormânt. Astfel se întâmplă că, atât timp 
cât încă ne mai aflăm pe marginea abisului, ajungem să-l 
percepem cu o intimitate fără precedent. Un rol deosebit 
îi revine aici capului. Ies deseori pe balconul meu de la etajul 
al şaisprezecelea, mă urc pe grilaj (din fericire, nu am deloc 
rău de înălţime) şi, ţinându-mă doar cu mâna stângă de 
bara de metal, mă atârn de balcon şi privesc în gol. Ar fi 
suficient să-mi dau drumul. Cum se va prăbuşi în gol cor¬ 
pul meu? Va descrie oare acele piruete elegante în aer pe 
care le-am admirat de atâtea ori la săritorii de la trambu¬ 
lină? Sau va cădea ca un bolovan? Cu capul în jos, îmi 
imaginez, anticipând deja cum se va zdrobi ţeasta mea de 
asfalt. Sau înecul undeva la ţărmul Mării Nordului. Picioa¬ 
rele sunt acoperite de apă, apa creşte ajungând treptat 
până la piept şi peste el, până la buze. Capul va încerca să 
se menţină câteva momente la suprafaţa valurilor, până va 
fi plesnit de muzica gâlgâitoare a apelor. Până când dis¬ 
pare, iar ceea ce oamenii vor trage la mal va fi un obiect, 
une chose, nu un „înecat", ci tocmai ceva ce nu va fi nici om, 
nici sine. Ghilotina: deja le couperet tombe. Decapitarea repre¬ 
zintă cea mai drastică metodă de aneantizare. Tot la cap 
mă gândesc şi atunci când ridic doar foarte indirect mâna 
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asupra mea ca în cazul ingurgitării acelor tablete care fac 
ca somnul să devină cu adevărat fratele geamăn al morţii. 
Va atârna oare capul meu pe marginea patului? îmi vor 
rămâne oare ochii larg deschişi? Oricum ar fi: odată cu 
reificarea definitivă a capului, mă transform şi eu în obiect. 
Iar toate acestea, nota bene , nu sunt nicidecum legate de 
cunoaşterea faptului că tocmai capul este sediul cortexului 
meu. Mă refer la un element fundamental al experienţei 
de sine pe care îl aduc în discuţie. Nu întâmplător, lovitu¬ 
rile aplicate la cap sunt percepute ca fiind cele mai înjosi¬ 
toare (se ştie că nu este permis să loveşti niciodată copiii 
peste faţă). Cunoaştem supremaţia propriului cap cu mult 
înainte de a deţine cunoştinţe, fie şi dintre cele mai elemen¬ 
tare, de fiziologie. Este el oare şinele nostru? Nu în totalitate, 
desigur, ci acea parte resimţită fenomenal ca deţinând 
rangul cel mai important. Cine se află în pragul morţii 
liber alese ajunge să poarte, ca nicicând anterior, acel mare 
dialog cu propriul corp, cu propriul cap, cu şinele. Există 
numeroase stadii, nenumărate nuanţe discursive, aspecte 
variabile — cu mult mai multe decât aş putea trata în aceste 
rânduri. Câteva doar dintr-o multitudine. O tandreţe care 
se naşte faţă de ceva pe punctul de a fi suprimat, deoarece 
curând, în faza de descompunere, un sine care a încetat să 
mai existe şi un trup devenit obiect se vor afla într-o per¬ 
fectă simbioză în actul de aneantizare — pentru nimic în 
lume. Acea „durere de despărţire", cum o denumeşte Freud, 
a separării de propriul străin , de trup. O mână care o pal¬ 
pează pe cealaltă în aşa fel încât cea care palpează nu mai 
poate fi distinsă de cea care este palpată se va descompune 
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şi ea — „mâna de colo cade", vorba poetului 15 . Dar ea încă 
se simte pe sine şi o simte pe cealaltă. Mâinile se mângâie 
una pe alta, ca doi îndrăgostiţi care stau înlănţuiţi într-o 
gară de provincie şi în vacarmul metalic îşi spun reciproc: 
adio pe vecie — deşi continuă să rămână împreună. Braţele, 
picioarele, sexul, cum vor ajunge să arate în fazele de des- 

A 

compunere? încă mai sunt aici, străine şi totodată strict 
personale, dispreţuite, respinse, dar încă iubite. Gâtul pe 
care laţul îl va sugruma trebuie bine tratat înainte ca el 
să înceteze a mai fi parte a situaţiei mele de a-fi-în-lume, 
mai mult: el nu mai există decât în această lume, în lumea 
celorlalţi, materie din care nimic nu se pierde, dar el e per¬ 
fect indiferent faţă de sine, el care nu s-a cunoscut. Tandre¬ 
ţea faţă de propriul corp, pe care l-ai renegat în momentul 
în care ai stabilit că şinele pe care îl poartă nu mai deţine 
dreptul să existe, este indirect înrudită cu masturbarea. 
Asemenea acesteia creează un cerc vicios, circulus. Liniile 
care conduceau înspre exterior, care întâlneau alte obiecte, 
alte trupuri, care aveau propria lor finalitate, sunt acum 
toate arcuite şi se deversează în ele însele, într-o circula- 
ritate lipsită de sens, care corespunde unui act lipsit de sens. 
„Lumea nu există decât exclusiv prin realitatea umană", 
afirmă Sartre. în cazul de faţă însă această realitate umană 
încă existentă este centrată doar asupra ei însăşi, la modul 
masturbator, renunţând la lume, astfel încât ne întrebăm: 

15 „Diese Hand da falit", fragment din poezia Toamna de 
Rainer Maria Rilke, tradusă în limba română de Alexandru Phi- 
lippide, în: R. M. Rilke, Versuri, Editura pentru Literatură Uni¬ 
versală, Bucureşti, 1966 (n.tr.). 
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ceea ce se comportă tandru cu propria corporalitate se mai 
poate numi realitate umană? Avem şi aici de-a face cu acel 
răspuns care apare continuu şi monoton în acest tratat: 
da şi nu. Ea este realitate umană, în sensul că trupul încă 
se mai resimte în sine, fie în furie (înainte de secţionarea 
traheii), fie în durerea despărţirii, atunci când este preferat 
blândul somn letal pe care ni-1 facilitează industria chimică. 
Ea nu mai este realitate umană atât timp cât lumea este 
scrutată cu o ultimă privire, o lume spre care conştiinţa 
noastră ar trebui încă să se îndrepte, dar este aruncată ca 
o haină ponosită în chiar clipa următoare; atât lumea, cât 
şi şinele care a reclamat lumea şi a receptat-o în sine, la 
fel ca şi şinele care a fost receptat de lume, se regăsesc în 
acea limită finală care le era prescrisă ca o legitate de la 
bun început. Masturbarea ia sfârşit fără orgasm. Suicidan- 
tul se satură de atâta căutare a propriului său corp. Mâinile 
nu se mai mângâie una pe cealaltă, trenul, care i-1 răpeşte 
pe unul dintre îndrăgostiţi celuilalt, a plecat deja, s-a făcut 
auzit un şuierat ascuţit. Cel rămas în urmă este singur: 
un sine. 

Iar acesta se constituie neobosit până în ultimul mo¬ 
ment, chiar şi atunci când, în calitatea sa de conştiinţă 
intenţională, a renunţat să se depăşească pe sine după posi¬ 
bilităţile proprii, tocmai pentru că a încetat să mai între¬ 
vadă aceste posibilităţi şi îşi rămâne doar sieşi. Ce înseamnă 
însă cele de mai sus? înseamnă că — părăsind deja pe jumă¬ 
tate lumea, pe care o duşmăneşte, recuzându-şi propriul 
proiect - se stabileşte şi se restabileşte şi se odihneşte pe 
veci. Eu sunt; eu nu voi mai fi, dar sunt. Sunt ce? Sunt eu. 
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Dar cine sunt eu? Eu. (Adică, în continuare, o lume în¬ 
treagă, care desigur este lipsită de viitor şi căzută în desue¬ 
tudine, dar ale cărei umbre continuă să îşi mai facă efemer 
apariţia: un copil în parc, sălbăticit şi orb de alergare 16 
precum un iepure, un sărut acordat băieţandrului şi primit 
de acesta în parcul nocturn; şoseaua de ieşire din parcul 
Yellowstone cu Roaring Mountain în plan îndepărtat; ima¬ 
ginile sunt estompate, îngălbenite de trecerea timpului, 
care le-a absolvit pe toate într-o clipă.) Gne sunt eu? Trupul 
care alunecă deja din mâini. Mai exact: chipul, care este 
trup şi totodată mai mult decât atât. Când mâna se apropie 
pentru a-şi face seama, chipul îşi caută imaginea în oglindă. 
(Deseori, cei care se împuşcă sunt găsiţi într-o baltă de sânge 
în dreptul oglinzii.) Chipul se regăseşte ca fizionomie: ochii, 
două perechi de ochi care se privesc fix, o gură crispată de 
spaimă. Chipul care se întâlneşte nu conţine încă şinele. 
Şinele nu se priveşte încă pe sine în faţă. în acel moment se 
dezvoltă un gen de oroare, care se deosebeşte de angoasa 
acumulată de suicidar. Atunci când îţi spui: deci, acesta 
sunt eu. Cum de sunt eu acesta? Experienţa ororii experi¬ 
mentate în faţa oglinzii nu este privilegiul suicidarului. 
Ea poate apărea şi în viaţa cotidiană, dar, de altfel, nu poate 
fi nicicând provocată printr-o decizie deliberată. în clipa 
în care se manifestă, ea împrumută caracterul unei prăbu¬ 
şiri în gol. Şinele contemplativ, relegat de imaginea sime¬ 
trică, răsfrântă de oglindă, cade, prăvălindu-se de pe o 

16 „Blind und verwildert in des Haschens Hast“, fragment din 
poezia Copilărie de R. M. Rilke, tradusă în limba română de Maria 
Banuş în: R. M. Rilke, idem (n.tr.). 
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stâncă pe alta, fiecare ipostaziind un sine căruia însă nu 
îi oferă susţinere, astfel încât disperata degringoladă ia 
sfârşit abia atunci când omul, inspirând adânc, revine la sine 
şi se reintegrează în cotidianul laborios, presupunând totuşi 
că a sărăcit, privându-se, printr-o stângăcie, de o trăire pre¬ 
ţioasă. Desigur, pentru suicidar, constituţia sa psihică — 
dezgustul faţă de lume, claustrofobia percepută între pereţii 
tot mai apropiaţi, de care se loveşte cu capul — face mult mai 
comprehensibilă şi mai apăsătoare această conflictualitate 
cu imaginea din oglindă. Căci lucrurile se prezintă astfel 
încât şinele şi-a atins propriul său sfârşit, oriunde ar fi disi¬ 
mulat şi orice ar fi, fie el „o sumă de senzaţii" sau o formă 
imanentă de manifestare a subiectului transcendental. El 
a negat lumea şi odată cu aceasta s-a negat pe sine: trebuie 
să se suprime şi se percepe ca pe ceva deja trecut pe jumă¬ 
tate, ca pe ceva intrat în descompunere. în aceste condiţii, 
el încearcă pentru o ultimă dată să se discearnă. Patru ochi 
se fixează, două guri ricanează într-un sarcasm fie teribil, 
fie extrem de dureros. Sinelui — care în astfel de momente 
nu mai este corp şi şi-a pierdut şi calitatea de a-fi-în-lume, 
aceea de a-păşi-în-lume fiindu-i oricum străină - i se face 
teamă: preţ de o clipă se iubeşte profund, dezmiardă tot 
ceea ce a fost, refuză să creadă că s-a achitat atât de prost 
de menirea sa încât este necesar să dispară într-un mod 
dezonorant. Dar se pierde pe sine de îndată, renunţă la sine, 
se orientează în urmă, retrăieşte faze depăşite, i se adre¬ 
sează acelei fiinţe stinse din umbră, care nu mai este. Se 
spune că orice conştiinţă este conştiinţa cu privire la ceva. Dacă 
şinele suicidarului se abandonează propriilor amintiri, 
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atunci el este conştiinţa acestor amintiri. Conştiinţa pură 
de sine fusese înainte, în prăbuşire; aceea deţinea deja ceva 
din proprietăţile masturbării şi ale morţii. 

Ceva din proprietăţile morţii, câtă candoare! Căci acum 
moartea însăşi se prezintă ca formă extremă de ireversibi¬ 
litate în faţa suicidarului, a suicidantului — rezultatul final, 
exitus letalis sau salvarea, aproape nici nu mai contează aici 
— moartea ca suprimare de sine devine acum problema 
în faţa căreia un om, în calitate de absolvent al lui „a fi“ 
şi al lui „a nu fi“, trebuie să îşi dea toate examenele. Nu 
poate fi infirmat nimic din ceea ce tocmai am spus despre 
oroarea sau repulsia futilei căutări a sinelui. Spaima este 
mare în o-icare dintre situaţii, chiar şi atunci când ea nu se 
constitui- ca parte din pregătirile pentru sinucidere. Dacă 
aceasta este pusă în operă, oroarea faţă de vid, acea horror 
vacui provocată de enigma sinelui, devine repugnant de 
prezentă, dar este absorbită apoi de frica brută de moarte, 
acea împotrivire extra-personală, disperată, de natură bio¬ 
logică. în faţa suicidului suntem cu toţii asemenea unui 
porc dus la tăiere şi care guiţă de-ţi sparge timpanele şi ţi 
se rupe inima. Apă gâlgâitoare în care ne înecăm. Atinge¬ 
rea cu mâna stângă, care întinde pielea de pe gât, în timp 
ce mâna dreaptă se pregăteşte să aplice briciul. Strivirea 
capului de asfalt. Strângerea laţului în jurul gâtului. Des¬ 
cărcarea armei în tâmplă. Ceea ce, la rândul său, nu înseam¬ 
nă că nu e posibil să apară totodată o senzaţie de fericire 
necunoscută anterior atunci când ridicăm propria mână 
pentru a ne suprima, când şinele nostru se pierde în extinc¬ 
ţia de sine şi — poate pentru întâia oară — se împlineşte 
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plenar. Deoarece acum avem de-a face cu sfârşitul existen¬ 
ţei, cu acel ex-sistere. Nu mai suntem constrânşi să suprimăm 
fiinţarea noastră din ce în ce mai împietrită, acel etre al lui 
Sartre, autodepăşindu-ne şi acţionând pentru a deveni lumea 
exterioară. Dezgustul, la Sartre greaţa existenţială, care nu 
înţelege să se „aneantizeze" pe sine, deci care nu se anu¬ 
lează în permanenţă pentru a se consuma ad infinitum în 
lume — acest dezgust poate fi înţeles şi la modul diametral 
contradictoriu, mai exact: ca o aversiune faţă de efortul lui 
ex-sistere. Pentru a simplifica: abia atunci când candidatul 
la examenul de bacalaureat îşi spune că „oricum totul va 
merge prost, dar pe mine nu mă va afecta, dau cu tifla 
şcolii şi vieţii, şi nici nu mai merită să pretind că voi face 
vreun efort", o anumită acalmie pune stăpânire pe starea 
lui de spirit. O stare de calm, desigur, în care se ascunde 
angoasa: o angoasă biologică, angoasa determinată de ex¬ 
trema durere a separării, angoasa de a nu mai avea de acum 
înainte nici un fel de spaimă. în ciuda tuturor, totuşi calm, 
constituţia fundamentală şi contradictorie a omului, ambi- 
valentul „atât-cât-şi“, care îl vor petrece până la catafalc. 

Se pune întrebarea, iar eu mi-o adresez mie, dacă, din¬ 
colo de dezgustul cu privire la existenţă, s-ar putea enunţa 
o ipoteză cu un grad mai mare de generalitate pentru a 
înţelege disponibilitatea de a opta pentru moartea liber 
aleasă, care este cu adevărat liberă, iar eu repet acest lucru, 
chiar şi în condiţiile celor mai insuportabile constrângeri. 

Ne situăm în continuare în afara perimetrului aferent 
psihologiei, dar, în mod inevitabil, ea trebuie introdusă în 
descrierea stărilor psihologice care, ce este drept, sunt de 
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natură fenomenală, dar totodată şi psihică, la fel cum, în 
conformitate cu convingerea mea fermă, fenomenologia 
îşi are originea în constituţiile psihice ale fenomenologilor: 
Husserl, Sartre, Merleau-Ponty erau spirite înclinate intros¬ 
pectiv, iar ceea ce au scos ei la iveală au fost judecăţi ale 
propriei constituţii psihice, dirijate pe canalele reflecţiei 
pentru ca tot acolo să fie clarificate. Acum, dacă psihologia 
oricum se infiltrează în studiul nostru, chiar dacă noi nu 
am fi vrut iniţial să o lăsăm să apuce nici măcar un deget, 
este de la sine înţeles că, meditând la moartea liber aleasă 
şi la moarte, nu vom avea cum să nu ne intersectăm cu Freud. 
Abia mai târziu, pe măsură ce vom progresa în analiza noas¬ 
tră, vom fi nevoiţi să abordăm teoriile psihologice privind 
sinuciderea. în acest stadiu, tratând deocamdată doar dispo¬ 
nibilitatea de a accepta moartea liber aleasă, aflându-ne 
în faţa întrebării prin intermediul căreia am putea în cel 
mai bun caz să explicităm dezgustul faţă de viaţă şi deta¬ 
şarea faţă de lume, trebuie să ne confruntăm cu contro¬ 
versata teorie a lui Freud, asupra căreia, cu puţine excepţii, 
succesorii săi nu s-au aplecat în continuare, şi anume: pul- 
siunea de moarte. „Ceea ce urmează este speculaţie, adesea 
o speculaţie ce merge foarte departe, pe care fiecare trebuie 
să o aprecieze sau să o ignore, conform propriei concepţii", 
se spune în Dincolo deprindpiulplăcerii (Jenseits des Lustpmnzips ), 
acea lucrare care a provocat la vremea respectivă o anume 
stupefacţie în tabăra psihanalizei ortodoxe odată cu ipo¬ 
teza pulsiunii de moarte. Chiar dacă în momentul de faţă 
încă nu avem nimic de a face cu psihanaliza, conceptul 
de „speculaţie" ne preocupă în mod deosebit, întrucât tot 
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„speculaţie", una care „adesea merge foarte departe", aşa 
cum admite Freud, este ceea ce practicăm în studiul de 
faţă. Cum altfel? Alternativa n-ar putea fi decât o enume¬ 
rare laborioasă de date şi fapte, o interpretare „psiholo¬ 
gică" nouă, ridicol de disproporţionată faţă de eveniment, 
după cum am amintit anterior. Prin urmare, mai curând 
preluăm şi continuăm speculaţia lui Freud, rămânând de 
văzut încotro ne va conduce. 

Se ştie prea bine deja: pulsiunea de moarte reprezintă 
pentru Freud contrariul pulsiunilor de autoconservare; 
este ceea ce are ca finalitate distrugerea, autodistrugerea 
sau distrugerea altuia. Freud scrie în Dincolo de principiul 
plăcerii'. „Concepţia noastră a fost de la bun început una 
dualistă şi este astăzi astfel mai mult ca oricând, de când 
contrariile nu mai sunt numite pulsiunea sinelui şi pulsiu¬ 
nea sexuală, ci pulsiunea de viaţă şi pulsiunea de moarte." 
Se cere oare să spun că găsesc acest dualism întru totul 
potrivit, cel puţin în primă instanţă, pentru a descrie ceea 
ce am numit ca fiind contradicţia primordială a vieţii, pul¬ 
siunea de moarte, de care psihanaliza recentă nici nu vrea 
să mai audă, părându-mi-se a fi un concept generic adecvat, 
căruia îi pot subordona şi speculaţia mea cu privire la 
dezgustul faţă de ex-sisterel Consider că nu a fost suficient 
exploatată ipoteza lansată de Freud atunci când, la vârsta 
de 67 de ani, scria Dincolo de principiul plăcerii , căci, în defi¬ 
nitiv, moartea liber aleasă există, iar realitatea sa depune cumva 
în mod concludent mărturie în favoarea acestei ipoteze. 
Desigur, eu însumi formulez anumite rezerve, sunt animat 
de anumite dubii şi încerc la rândul meu să completez prin 
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forţe proprii această ipoteză. Deja plasarea într-o aceeaşi 
sintagmă a termenilor moarte şi pulsiune îmi apare proble¬ 
matică. O pulsiune nu duce niciodată spre vid, dimpo¬ 
trivă, ne împinge înspre plinătatea luxuriantă a existenţei. 
Grosso modo , această pornire poate fi asociată „voinţei" 
schopenhaueriene, voinţei de viaţă, voinţei de a extinde 
şinele în lume. Voinţa simplă de a fi. în cazul morţii liber 
alese şi a dezgustului faţă de viaţă care o precede, ba chiar 
poate că o condiţionează, fiinţa spre care dinamizează această 
pulsiune este negată. Pulsiunii de moarte i s-a asociat - 
mai exact, discipolul lui Freud Edoardo Weiss i-a asociat - 
termenul latinizant şi abstractizant destrudo, bine formu¬ 
lat. Dar şi mai distructivele fur or sau agresiune sunt în mod 
evident elemente ale vieţii. Aici ne ocupăm însă de 
moarte: iar aceasta îndepărtează în paloarea cadaverică a 
neantizării până şi ultimele resturi infime rămase după 
actul de distrugere. Voi avansa un concept pe care îl consider 
mai adecvat pentru problematica noastră, chiar dacă ar putea 
contrazice orice teorie psihologică: înclinaţia către moarte. 
Să analizăm mai întâi această sintagmă ca şi cum ar fi o 
hieroglifa. înclinaţia este înclinare-spre, înclinare-în-jos , iată 
avem geotropismul, semnul care indică înspre pământul 
de care aparţinem. înclinaţia presupune şi o de-clinare, o 
declinare a vieţii şi a fiinţei. Ea este o atitudine sau, mai 
exact, renunţarea la o atitudine şi, astfel, ceva pasiv. încli¬ 
naţia către moarte nu este ceva ce se formează, ci mai de¬ 
grabă ceva suportat, chiar dacă suportarea reprezintă o 
refugiere din faţa suferinţei vieţii. Ea este concavă, nu con¬ 
vexă. Dar fundamentul empiric pe care se edifică această 
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speculaţie nu îşi are în moartea liber aleasă punctul său 
extrem de referinţă, un gest în mare măsură activ? îmi 
secţionez traheea. Sar de pe ultima platformă a turnului 
Eiffel pe macadamul parizian. îmi lipesc ţeava rece a revol¬ 
verului de tâmplă. îmi fac provizii de somnifere, scriu scrisori 
de adio, pornesc maşina şi conduc până în zona în care o 
uşoară tragere de volan este de ajuns ca să mă prăbuşesc, 
izbindu-mă de stânci. înnădesc sfoara, dau un picior scau¬ 
nului ca să ajung să spânzur în gol şi să mi se taie respi¬ 
raţia. Trag cu mâna dreaptă de manivelă precum fierarul 
despre care relatează Deshaies, astfel încât menghina, în 
ale cărei fălci este îmi este fixată ţeasta, se strânge din ce 
în ce mai mult, până ajung să aud doar o trosnitură înainte 
ca totul să se fi sfârşit. Nu sunt oare toate aceste procedee 
brutale, excesive, de moarte administrată prin propria mână 
dovezi indiscutabile ale conceptului de pulsiune, contrare 
mai blândei mele reprezentări de înclinaţiei Sunt la fel de 
nesigur precum trebuie să fi fost odinioară Freud când şi-a 
făcut publică speculaţia, spre nemulţumirea adepţilor săi. 
Ar fi ridicol să negăm acel efort de voinţă pe care ni-1 soli¬ 
cită moartea liber aleasă. Ştiu din proprie experienţă şi cu 
titlu informativ de pe urma lecturilor din literatura dedicată 
acestui subiect că, în ciuda pulsiunii de viaţă care acţio¬ 
nează în subconştientul nostru până în ultimul moment, 
efortul este probabil mai slab decât crede cel care nu a fost 
pus într-o astfel de situaţie şi care nu experimentează el 
însuşi înclinaţia. Moartea liber aleasă este mult mai mult 
decât un simplu act de suprimare de sine. în discuţie este 
un îndelungat proces de înclinare-spre suferit de sine, de 
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înclinare spre pământ, o însumare a unui număr de umilinţe 
cu multe cifre, care nu sunt acceptate de demnitatea şi 
umanitatea suicidarului; este — şi voi folosi aici un alt cuvânt 
francez, în mod regretabil intraductibil — un cheminement, 
un fel de înaintare pe un drum bătătorit, cine ştie, poate 
încă de la început. Dacă nu mă înşel, înclinaţia către moarte 
este o experienţă pe care oricine ar putea să o găsească în 
sine, atât timp cât respectivul ar fi decis să caute fără răgaz. 
Ea este prezentă în orice formă de resemnare, ba chiar de 
inerţie, de abandon în voia sorţii — căci cine se lasă în voia 
sorţii înclină deja să ajungă acolo unde îi este locul în cele 
din urmă. Rezultă atunci oare că moartea liber aleasă nu 
ar fi, contrar a tot ce am afirmat cu îndrăzneală până acum, 
o moarte libera? Ar fi ea oare doar o abandonare lentă 
înspre o înclinaţie congenitală? Nimic altceva decât o asu¬ 
mare a ultimei servitudini, care este inexistenţa, de care 
ne lăsăm încătuşaţi? Nu tocmai. înclinaţia aceasta, afirm 
eu, există: dar în acelaşi timp există şi pulsiunea vitală, iar 
cel care se decide pentru moartea liber aleasă optează pen¬ 
tru ceva care, comparativ cu pulsiunea vitală, este mai slab. 
El spuneîntr-o oarecare măsură: împotrivire celui tare! 17 
— când cedează în faţa pulsiunii de moarte în defavoarea 
pulsiunii de viaţă. Iar dacă eu afirm că drumul către moar¬ 
tea liber aleasă este nivelat încă de la bun început, nu pot 
şi nici nu vreau să pretind că suicidarul nu este expus 
voinţei de a exista şi de a trăi şi că nu ar fi condiţionat de 

17 Fragment dintr-o veche zicere cavalerească „dem Starken Trutz, 
dem Scbwachen Schutz “ — „împotrivire celui tare, celui slab apă¬ 
rare..." (n.tr.). 
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aceasta. Până ajunge să înghită pumnul de tablete adunate 
în taină, omul mai ia şi masa de ară. îşi satisface acea 
pornire biologică primară. La etaj, însă, în camera de hotel 
unde scrisorile de adio zac pe masă alături de banii pentru 
factura de la hotel şi grămada de barbiturice, suicidarul se 
înclină şi nu mai dă curs pulsiunilor stimulatoare. Pămân¬ 
tul îl va avea, doar că în alt mod decât s-a exprimat poetul. 
Gândul de a redeveni ţărână este pe cât de terifiant, pe 
atât de benefic. Este oare binefacerea morţii expresia unei 
dorinţe de „revenire", revelată de Freud în acea compul- 
siune la repetiţie specifică nevroticilor şi copiilor, o ten¬ 
dinţă inerentă tuturor organismelor vii de a reproduce o 
stare deja trăită? Dar, în acest caz, l e ar fi acea stare? 
Cea a anorganicului, dinspre care noi am evoluat ca orga¬ 
nisme vii doar graţie unei „lovituri a hazardului", după 
cum afirmă Jacques Monod? Dar anorganicul nu este o 
„stare" pe care să o putem raporta la noi. Materia neani¬ 
mată nu cunoaşte şi nu face experienţa nici unui fel de stare. 
Pulsiunea noastră către moarte, în măsura în care ne este 
permis să folosim acest concept speculativ, nu înseamnă 
o întoarcere înapoi. Cu atât mai puţin o anticipare. Ea se 
orientează după insituabilitatea neantului vid. - Şi iată 
că ne lovim iarăşi de limitele limbajului, care sunt expresia 
limitării fiinţei. 

De altfel, se stârnesc atâtea capricii, se face atât de mult 
apel la demnitate, atâta mândrie omenească este implicată 
într-un act a cărui indescriptibilitate trebuie să ne pară, şi 
ea, absurdă! Principiul Nihil este vid, fără îndoială, spre 
deosebire de Principiul Speranţă, care cuprinde în sine 
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toate posibilităţile unei vieţi trăite în stil mare, intensiv, 
meditativ. Dar el nu este doar vid, ci şi foarte influent, 
deoarece reprezintă finalitatea noastră a tuturor. Această 
putere, putere a vidului, a inefabilului, a dinamicii nule 
care nu poate fi semnalată prin nici un semn, nu poate fi 
delimitată cu ajutorul nici unei speculaţii, decât poate doar 
prin ceea ce numim aici cu titlu experimental „înclinaţia 
către moarte", fiind perfect conştienţi de deficienţa limba¬ 
jului. Ştiu, este mai simplu să vorbesc doar despre o taedium 
vitae, saţietate şi repulsie faţă de viaţă, pe care o rezolv 
prin diferitele stări care, după cum se spune, preced „sinu¬ 
ciderea" şi sunt în fiecare dintre situaţii verificabile empiric. 
Conflicte pe care subiectul consideră că nu le poate înfrunta. 
O „anomie", adică acele condiţii care, după Durkheim, 
conduc la suicid, sub impactul cărora interacţiunea indivi¬ 
dului cu societatea devine destructurată. Aşa contradictorii 
cum sunt între ele, toate aceste aproximări psihologice 
sunt uneori verificabile empiric, uneori revizuibile şi nece¬ 
sitând o permanentă reexaminare, astfel încât cel care citeşte 
un anumit număr de scrieri dedicate suicidului va şti despre 
moartea liber aleasă mai puţin decât înainte, rămânând 
eventual cu câteva date pur statistice, contrazise însă ade¬ 
seori de alte date. Cu toate acestea, este indubitabil necesar 
să creăm mereu concepte suicidologice, pentru a le con¬ 
frunta cu totalitatea experienţelor. Psihologia este o ştiinţă 
serioasă, căreia îi datorăm cunoştinţe considerabile, chiar 
în condiţiile în care acestea nu sunt nicicând definitive, 
aplicându-se mai degrabă societăţii şi mai puţin subiec¬ 
tului. Prin urmare, cine preferă să vorbească despre taedium 
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vitae decât despre înclinaţia către moarte nu poate fi uşor 
contrazis. E greu să găseşti argumente convingătoare care 
să dovedească faptul că moartea liber aleasă este o încli¬ 
naţie către nicăieri. Dar cine vorbeşte din perspectiva spa¬ 
ţiului şi a perimetrului propriilor trăiri, cine percepe o 
astfel de înclinaţie către moarte ca pe un donnee immediate 
de la conscience, acela nu-şi va abandona punctul de vedere 
în favoarea vreunei certitudini ştiinţifice. Şi acum îmi amin¬ 
tesc ce am simţit când m-am trezit dintr-o comă de treizeci 
de ore, după cum mi s-a relatat. Imobilizat, străpuns de 
tuburi, branşat la aparate prin încheieturile ambelor mâini, 
care mă dureau, pentru a fi hrănit artificial. Expus, la dis¬ 
creţia unor asistente medicale care veneau şi plecau, mă 
spălau, îmi schimbau aşternutul, îmi introduceau termo¬ 
metrul în gură, toate acestea absolut indiferent, de parcă 
aş fi fost deja un obiect, une chose. încă nu mă reîntorsesem 
în pământ: lumea mă recupera, iar eu recuperam o lume 
în care trebuia să mă prezint iarăşi, pentru a redeveni cu 
totul lume. Resimţeam o amărăciune profundă faţă de toţi 
acei oameni bine intenţionaţi, care mă supuneau umilinţei. 
Deveneam agresiv. Uram. Şi ştiam, eu, care mă aflasem în 
raporturi atât de intime cu moartea şi cu avatarul său spe¬ 
cial, moartea liber aleasă, conştientizam deci mai bine ca 
oricând faptul că aveam o înclinaţie către moarte şi că sal¬ 
varea din care medicul îşi făcea un titlu de glorie era răul 
extrem pe care mi-1 putea face cineva — ceea ce nu era puţin 
lucru. Suficient. Relatând trăirile mele personale, voi fi la 
fel de puţin convingător ca în cazul abordării discursive 
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pe tema morţii. De altfel, intenţia mea este mai degrabă 
să confirm, decât să conving. 

Am lansat afirmaţia de mai sus în interes preponderent 
general, nu propriu. Intr-o viaţă care se prelungeşte obo¬ 
sitor de mult, ajungi să auzi şi să vezi atâtea încât acele case 
histoires, atât de preţioase pentru psihologia ştiinţifică, nu 
îţi mai par necesare: fiecare caz singular care ţi se dezvăluie 
şi te lasă să îl urmăreşti temător din penumbră devine repre¬ 
zentativ pentru numeroase altele. De exemplu, Else G., 
de treizeci şi opt de ani, aproape de două ori mai în vârstă 
decât cel care o iubea şi pe care îl iubea la rândul ei fără 
nici o urmă de sentiment matern; lumea considera această 
relaţie ridicolă până la dezgust, celor doi însă li se părea 
la fel de firească precum moartea. Ea avea întotdeauna 
asupra ei o cantitate considerabilă de tablete de veronal, 
deoarece tipărise pe numele unui doctor fictiv un întreg 
carnet de reţete, cu ajutorul căruia îşi elibera prescripţiile 
după cum voia. I se atribuiau numeroase tentative de suicid, 
acesta fiind unul dintre zvonurile care îi învăluiau persoana 
în mister. Lumea o considera o exaltată şi nu dădea crezare 
încercărilor ei cabotine de a-şi găsi somnul de pe urmă. 
De cele mai multe ori, doza era într-adevăr atât de mică, 
încât până şi un novice — iar ea în nici un caz nu era novice 
— şi-ar fi dat seama că doza ingerată era insuficientă. Moar¬ 
tea liber aleasă devenise parte componentă a modului ei 
de viaţă; ea însăşi amintea deseori cu ironie despre acest 
fapt. Eu însumi nu am tratat cu seriozitate tentativele ei 
constant reluate. Am pierdut contactul şi nu am mai aflat 
nimic despre ea. Intr-o zi am primit vestea că Else G. s-a 
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otrăvit: fusese găsită moartă într-o cameră de hotel din 
Amsterdam. Amsterdam, oraş bântuit de vânt şi ceaţă, 
oraş al apei şi al morţilor, ideal ca fundal pentru a muri, 
preferabil Veneţiei. „Cândva o voi face", spunea întruna 
acea doamnă, cu o inflexiune incertă a vocii, zâmbind uşor 
şi ironic; şi iată că aşa s-au petrecut lucrurile pe fundalul 
realităţii din Amsterdam. Suicidologii spun că este o gre¬ 
şeală gravă să nu iei în serios ce spune un suicidar în glumă. 
Moartea liber aleasă este un însoţitor obstinat de-a lungul 
vieţii — ca un cavaler costumat în negru, cu chipul livid, ase¬ 
menea acelui Bărbat de pe lună al lui Hauff 18 . (Intre timp 
suicidologii au renunţat la astfel de comparaţii, fiindcă lasă 
impresia unei lipse de seriozitate.) Dar cum eu sunt la fel 
de puţin neserios precum Else G., până în momentul în 
care, contrar propriului obicei, a majorat doza tabletelor 
de trei ori, voi vorbi fără nici o reţinere despre acest înso¬ 
ţitor costumat în negru, cu chipul de o paloare lividă: este 
o alegorie, o imagine care te determină să meditezi, care te 
seduce să reflectezi la înclinaţia către moarte; este ipoteza 
de la care nu sunt dispus să mă abat nici dacă numărul 
suicidanţilor care au reuşit în demersul lor n-ar depăşi mo¬ 
desta cifră 1, doar unul singur faţă de puzderia majoritară 
a celor care cad seceraţi de coasă. De altfel, cifrele sunt 
irelevante întrucât, în primul rând, suicidarii „salvaţi" nu 
sunt, în momentul actului, decât suicidanţi la fel de serioşi 

18 Aluzie la personajul principal al romanului satiric Der Mann 
im Monde {Bărbatul de pe luna) al lui Wilhelm Hauff (1802-1827) 
(n.tr.). 
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precum moartea, astfel încât diferenţa dintre cele două 
concepte — pe care m-am văzut nevoit, ca o consecinţă a 
suicidologiei, să o reliefez eu însumi — este una perfect arbi¬ 
trară. în al doilea rând, există aşa-numitele „zone cenuşii" 
în care se mişcă suicidarii confuzi, cei care, intimidaţi de 
logica vieţii şi de societatea care se autoconservă, se prefac 
a nu fi cei care sunt. 

Cel care sparge aura conservării de sine şi a speciei fie 
se lasă în voia înclinaţiei către moarte, fie, din cauza unui 
eşec care îl copleşeşte cu brutalitate, pare că îşi spune: eşti 
un nimic, astfel că încetează în cele din urmări mai fii\ fie 
că respectivul a recunoscut eşecul ultim al oricărui fapt de 
a fi şi preferă să moară de mâna proprie, înainte ca o alta 
— cancer, infarct, diabet etc. — să îl termine. Cine se aban¬ 
donează şi cedează o va face până la urmă într-un mod 
sau altul în funcţie de situaţia determinată de circumstanţe 
exterioare. Varietăţile morţii. Ofiţerul care şi-a simţit lezată 
onoarea, la masa de joc sau într-un schimb stupid de cu¬ 
vinte, va pune mâna pe pistol. Se află în proprietatea lui, 
îi cunoaşte foarte bine mecanismele, declicul metalic îi este 
la fel de familiar ca trupul iubitei. Cine trăieşte în vecinăta¬ 
tea Mării Nordului va intra poate la un moment dat în 
apă, precum odinioară Ludovic al II-lea al Bavariei, tăind 
valurile lacului la malul căruia îşi avea reşedinţa; ştie că 
în timpul fluxului, oricât de bun înotător ar fi, nu va mai 
putea înfrunta impetuoasele mase de apă ale mării. Medicii 
şi farmaciştii vor prefera otrava. Cine locuieşte la etajul al 
şaisprezecelea al unui bloc de locuinţe trebuie că va ajunge 
să fie tentat: genunea pe care nu o observase până atunci, 
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ochii lui scrutând doar spaţiul care se întindea până la 
mare depărtare, se va preface într-un fel de magnet al 
aplecării, al înclinării, al alunecării-în-jos, spre şinele său 
lipsit de sens. Până şi modalitatea înfiorătoare de a muri 
a fierarului, cu ţeasta strivită între fălcile de fier ale men¬ 
ghinei, devine acum inteligibilă: el a muncit o viaţă cu 
această unealtă, tot cu ajutorul ei va unelti în sensul ulti¬ 
mei sale lucrări. Pentru toţi, fie că se spânzură, se împuşcă, 
înghit otravă, se aruncă în gol, taie valurile, îşi secţionează 
venele, decisivă este înclinaţia către moarte , care este subor¬ 
donată din punct de vedere logic dezgustului de viaţă, care 
se revoltă, şi acelui taedium vitae, care cedează. 

Rămân cei care nu pot fi incluşi în nici o clasificare, care 
nici măcar ipotetic nu pot fi consideraţi ca aparţinând „zo¬ 
nelor cenuşii": cei care se abandonează morţii fără a protesta, 
precum aşa-numiţii „Muselmănner", scheleticii deţinuţi 
din lagărele de concentrare naziste, care se clătinau întruna, 
atât de slăbiţi încât nu mai găseau forţa nici măcar de a 
se arunca în gardurile electrificate, sau cei care trăiesc în 
aşa fel încât îşi accelerează faptul-de-a-fi-întru-moarte. 
Muncind în acest ritm vă distrugeţi, previne medicul, vă 
avertizez că este timpul să vă relaxaţi. Dar nici nu poate 
fi vorba de aşa ceva, ba dimpotrivă, hăţurile care gâtuie viaţa 
unui om sunt strânse şi mai tare. La ce trebuie că se gândea 
Sartre atunci când, în timp ce scria la Critica raţiunii dialec¬ 
tice , ajungea să ia până la 25 de tablete de corydran pe zi? 
în nici un caz nu reflecta la moarte, ar fi fost o contradicţie 
a propriei doctrine. Se gândea la opera cu care ieşea în 
lume, făcea schimb cu lumea şi crea o lume. Dar poate că 
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ceva în el gândea moartea, poate că, în timp ce avea impresia 
că iese, nu făcea altceva decât să se încline. Cine ştie. Cine 
îi cunoaşte pe aceia numeroşi care, nesocotind sfatul medi¬ 
cului, şi în ciuda oricărei înţelepciuni elementare de viaţă, 
trăiesc accelerând ritmul ceasului astfel încât, în cele din 
urmă, le sună ceasul în ritm accelerat? Negustorul care scur¬ 
tează orele de noapte, iar ziua aproape că ajunge să caute 
tocmai acele provocări pe care ar trebui să le evite, se omoară 
muncind „pentru afacerea lui“, „pentru familia lui", după 
cum se spune. Scriitorul care îşi distruge instrumentul gân¬ 
dirii sale, capul, stimulându-se forţat să creeze prin consum 
de alcool şi de energizante, care îşi distruge inima fumând 
ţigară de la ţigară, săvârşeşte o jertfă absurdă din punctul 
de vedere al logicii vieţii „pentru opera sa“ — după moartea 
lui, câţiva colegi afirmă în semn de recunoaştere că el ar 
fi murit pe altarul onoarei de scriitor, „pentru opera sa“. 
Este în mod evident imposibil să îi considerăm pe toţi aceş¬ 
tia ca fiind suicidanţi. Nu i-aş califica nici măcar ca suicidari. 
Cred însă că nu este întru totul corectă ipoteza jertfei „pen¬ 
tru operă", „pentru familie", aşa cum probabil nu este just 
nici să îi acceptăm pe martiri (cei care s-au jertfit „întru 
libertate", „întru credinţă", „întru patrie", „pentru un scop 
nobil"), aşa cum îi prezintă istoria. Pledez mai degrabă pen¬ 
tru ipoteza, chiar şi în cazurile impenetrabile, a înclinaţiei 
către moarte căreia ei i-au cedat atunci când, din perspec¬ 
tiva lumii, s-au comportat eroic sau ca „lumânări arzând 
la ambele capete". îmi evoc un exemplu care probabil mă 
va obliga să îndur numeroase critici, poate chiar acuzaţia 
de blasfemie: crucificarea lui Cristos. Să presupunem că 
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acceptăm din punct de vedere istoric existenţa lui Rabbi 
Ieşua, lucru controversat, dar în nici un caz absurd. Dacă, 
de altfel, nu-l vedem în acest combativ profet al iubirii pe 
Fiul lui Dumnezeu şi pe Mântuitor, atunci vom considera 
groaznica sa moarte ca un „suicide en puissance" vom 
spune în orice caz: a cedat înclinaţiei către moarte, după 
cum sugerează orice imagine care ni-1 reprezintă cu capul 
înclinat înspre pământ şi care ni se adresează, impresio- 
nându-ne, din orice reprezentare. Privindu-1, ni se pare 
că cel crucificat nu l-a invocat înainte doar pe Dumnezeul 
său, despre care nu înţelesese că îl părăsise, ci că le-a trans¬ 
mis cumva şi oamenilor: fiţi buni, fiţi răi, plecaţi în trebu¬ 
rile voastre, este totuna. 

Există totuşi o deosebire categorică şi ascuţită ca o lamă 
de brici între grupul format din cvasi-suicidarii tăcuţi, care 
se „spetesc de moarte", dar şi din eroi şi martiri, şi adevă¬ 
raţii suicidari sau suicidanţi: cei dintâi nu cunosc momen¬ 
tul de dinaintea prăbuşirii în abis în toată densitatea sa, iar 
acceptarea morţii este în orice caz doar pe jumătate. Scrii¬ 
torul care fumează efectiv ţigară de la ţigară nu este sigur 
că moartea îl va lovi în cel mai scurt timp — de altfel, scur¬ 
timea acestei perioade („Nu poate dura mai mult de un 
an, şase sau trei luni."), chiar presupunând că ar fi cuanti¬ 
ficabilă din punct de vedere temporal, nu poate fi resimţită 
în prealabil. Eroul nu trebuie să fie neapărat sfârtecat de 
proiectilul inamic când el, atacând tancul, se aruncă, în 
mod evident, în braţele morţii. Martiriul poate fi evitat 
— până şi Rabbi Ieşua ar fi putut, în ultimul moment şi 
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în ciuda mulţimii, care vocifera şi îl dorea salvat pe Baraba, 
să beneficieze de îndurarea lumii. 

Suicidantul moare însă din proprie iniţiativă. Numai 
el şi-ar putea acorda îndurarea, iar, de îndată ce o respinge, 
nu mai există nici o altă instanţă care să-l poată declara 
captiv, pentru a-1 reda vieţii. Dar, aşa cum aflăm de pe urma 
a numeroase experienţe de viaţă şi din studiile de suicido- 
logie, există fără dubiu şi „sinuciderea ca ordalie", acea 
moarte liber aleasă în care este invocată justiţia divină: 
suicidarul alege un mod de a muri — de cele mai multe ori 
ingerarea de somnifere — prin care lasă uşa întredeschisă, 
astfel încât ceilalţi ar putea să o deschidă şi să îl readucă 
la viaţă. Else G. lua deseori tablete de veronal, a căror can¬ 
titate era astfel dozată încât probabilitatea unui exitus putea 
fi cuantificabilă prin câteva variabile. Ea acorda vieţii şanse 
de până la 70 la sută, actul ei era un joc cu destinul, până 
în momentul în care a decis să pună capăt problemei. Sunt 
totuşi de părere că până şi „sinuciderea ca ordalie" — în 
măsura în care aceasta nu este o flagrantă înscenare histri¬ 
onică destinată şantajului, astfel încât conceptul de suicid, 
respectiv de tentativă de suicid, îşi pierde orice legitimitate 
şi trebuie retractat — contrastează prin deliberare şi demni¬ 
tate cu sinuciderea tăcută, acea lăsare-în-voia-sorţii, precum 
şi a morţii ca martiraj, inclusiv moartea Profetului de pe 
Golgota. Cine îşi ridică propria mână împotriva sa este 
principial diferit de cel care se lasă la voia celorlalţi: celui 
din urmă i se întâmplă ceva, pe când cel dintâi acţionează 
cu de la sine putere. El este cel care stabileşte termenul de 
scadenţă, nu se încrede în destinul salvator. După ultimele 
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monologuri, purtate eventual în faţa oglinzii, în care îşi 
urmăreşte şinele deja condamnat, fără a-1 prinde din urmă, 
doar pentru a-1 suprima, vine clipa inexorabilă, aceea liber 
aleasă, în care optează să ridice mâna asupra sieşi. Aici 
intervine sub diverse aspecte ceva mai lugubru decât goana 
după sine: timpul. Se va întâmpla totul la nouă seara — (con¬ 
form statisticilor, majoritatea suicidelor sunt puse în practică 
seara sau în primele ore ale nopţii). La nouă, acum e şapte, 
deci de două ori câte şaizeci de minute a câte şaizeci de 
secunde, secundarul ticăie neobosit, un minut s-a şi scurs 
deja, două, trei, cinci, cincisprezece au trecut şi ele. Poţi 
distruge ceasul, dar nu poţi opri ticăitul discret al timpului 
pur. Iar în intervalul rămas — pot fi în discuţie ore sau doar 
minute pe care respectivul şi le mai acordă —, timpul este 
resimţit ca atare. Omul îl poartă în sine, este doar parţial 
adevărat ceea ce spune Freud cum că inconştientul ignoră 
timpul, că înşiruie întâmplările în afara unei succesiuni 
cronologice, le amestecă, le inversează. Trecerea timpului 
este mereu prezentă, ticăie oricum în conştient, într-un 
spaţiu interior metaforic, situat mult mai adânc decât orice 
formă a inconştientului. Dacă este adevărat că şinele este 
totodată lumea şi spaţiul în care se proiectează şi se desfă¬ 
şoară, atunci nu este mai puţin adevărat ck şinele este şi timp, 
iar acesta din urmă este şi mai indisolubil cramponat de 
subiect decât spaţiul în care el evoluează pentru a deveni 
totodată sine şi lume. Corpul este cel care resimte timpul. 
Acest timp al corpului este dintotdeauna ireversibil, într-un 
mod relativ şi totodată absolut. Relativ, bătăile inimii s-au 
tot repetat întruna, neobosit, o respiraţie a fost urmată de 
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alta, somnul şi starea de veghe s-au succedat continuu - 
ai putea să consideri că totul se va perpetua astfel etern. 
Ani de-a rândul, cineva a frecventat vara aceeaşi staţiune, 
luna iulie semăna cu oricare iulie, septembrie era la fel ca 
în anul precedent, camera de hotel, rezervată prevăzător 
din timp, era aceeaşi. Timpul relativ ireversibil voia să lase 
impresia că n-ar fi fost astfel, ca şi cum ar fi putut reveni 
la starea iniţială: în 1966 am fost în aceeaşi localitate de 
la ţărmul Mării Nordului ca în 1972, datele nu au nici o 
relevanţă. Iar în 1978, când voi călători înspre aceeaşi desti¬ 
naţie, pe aceeaşi autostradă, va fi la fel ca în 1966. Repet, 
corpul ştie mai bine. El înregistrează ca un aparat, care 
se dovedeşte în cele din urmă nefiabil, nu doar anii, lunile 
şi zilele, ci şi fiecare bătaie a inimii, niciodată identică cu 
cea precedentă. Cu fiecare pulsaţie, inima se uzează, la fel 
şi arterele, rinichii, ochii se epuizează. In momentele de 
conştientizare subită, imprevizibilă, prin care trecem cu 
toţii cândva, omul îşi dă seama de precaritatea sa, ştie că 
este o creaţie a timpului — nu are nevoie de nici un fel de 
cunoştinţe despre entropie. La un moment dat, timpul relativ 
ireversibil pe care îl cunoaştem din cotidian — vai, mâine sunt 
nevoit să mă îndeletnicesc iarăşi cu acelaşi lucru, să merg 
pe aceleaşi căi, să văd figurile cunoscute, iar anul viitor va fi 
tot la fel — va fi perceput de muritor ca absolut fără în¬ 
toarcere. Timpul: formă de contemplare a sensului profund 
interior! Dar, acum, ceea ce este profund interior emerge 
până la altitudinea sinelui. încă o oră şi jumătate, o eterni¬ 
tate. Un nimic. Vorbesc acum concomitent trupul şi spiritul, 
zgomotul de fond al vocilor lor poate fi perceput în spaţiu. 
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Corpul ştie că în decurs de 90 de minute, cam cât durează 
de obicei un film de lung metraj, nu va mai fi el însuşi. 
Se va dezintegra, izbindu-se de asfalt, va pierde tot sângele, 
centrul său respirator va paraliza subit, sau va cădea într-un 
somn agitat, care îl va transforma pentru eternitate. Trupul 
se revoltă deja şi se va răzvrăti şi mai impetuos când îi va 
fi sustrasă fiinţa. Spiritul — fie-mi permisă folosirea unor 
concepte simplificatoare,* îndemâna oricui, ele se impun 
de la sine de îndată ce gândirea îşi atinge limitele —, deci, 
spiritul ordonă. Şi se opune atunci când este sustras tim¬ 
pului, dispărând astfel orice timp stratificat în el. El amin¬ 
teşte doar atât: totul are un caracter temporal, întrucât 
spaţiul, care nu a fost doar problema corpului, ci şi a spiri¬ 
tului, trebuie ferecat. Moartea liber aleasă îi pune capăt, 
nu există salvare şi nici speranţă deoarece, în numele dem¬ 
nităţii şi ca ripostă la eşec, instanţa spiritului îşi comandă 
autoextincţia. Timpul absolut, absolut întrucât corpul şi 
spiritul ştiu acum că nu vor mai avea loc reluări iluzorii, 
se comprimă pe două planuri. Amintirea alăturată timpu¬ 
lui, amintirea timpurilor trecute în cel prezent, îşi comprimă 
treptat conţinutul, până se reduce la un singur nucleu 
minuscul, foarte greu, nucleul sinelui. Ce de evenimente 
s-au mai petrecut, până şi în existenţa care părea la exte¬ 
rior de o banalitate absolută... O gură de bere care să 
stingă arşiţa din gât după drumeţia pe munte. Când afară 
era frig şi umed, maşina pornea foarte greu; care să fi fost? 
Cea mică, roşie, model Anglia , an de fabricaţie 1967. Iar 
acum dorinţa arzătoare de a te întoarce în timp, în exact 
acel an. Tocmai întâmplările minore, la fel ca în vis, ajung 
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să deţină o pondere inimaginabilă şi să fie ordonate crono¬ 
logic acum, când procesul compresiunii temporale devine 
o povară, o povară spirituală, una corporală, tot mai insu¬ 
portabilă cu fiecare secundă care se scurge. Le tmps vecu: 
încă mai este aici timpul trăit, chiar dacă a involuat până 
la insignifianţă. Nu va mai fi, deoarece ireversibilitatea 
lui este actualizată şi concretizată, nu moartea fiind cea 
care îl urmăreşte pe suicidar, aceasta fiind mai degrabă 
atrasă la pieptul suicidarului, iar toate obloanele, prin care 
ar fi putut pătrunde salvarea, sunt ferecate: dar acolo unde 
se manifestă acest pericol se diminuează şansa elementului 
salvator. Holderlin. Când l-am citit? Cândva demult, data 
precisă devine inesenţială, senzaţia că a fost cândva demult 
grăieşte de la sine. Le temps vecu, par Eugene Minkowski. Când 
l-am citit? Târziu. Prin 1967. Iar faptul de a fi fost târziu 
este mai elocvent decât ar putea fi orice datare. Este târziu, 

A 

atât de târziu, ştiu prea bine ce urmează. încă o oră? Nu 
mai este o eternitate. Ai putea să renunţi la tot, la scrisorile 
de adio deja pregătite, să distrugi dispoziţiile cu privire 
la incinerare, să demarezi în maşina parcată în faţa hote¬ 
lului şi să te reintegrezi în spaţiul numit „lume", să te pro¬ 
iectezi în afară. Să suporţi din nou eşecul, apoi încă unul 
şi încă unul. Nu: aici se realizează entropia de ordin absolut 
privat, accelerată până la demenţă. încă trei sferturi de oră. 
Ceasul ticăie pe două planuri, pe două tonalităţi diferite. 
Timpul devine integral absolut şi este smuls apoi din abso¬ 
lutul său pentru a fi transformat în ne-timp. 

Pentru Heidegger, timpul este grijă ( Sorge ), respectiv 
acea gtifi-pentru ( Sorge-zu ) temporală care include caracterul 
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de grijă al fiinţei, fiind deopotrivă preocupare ( Besorgen) 
şi grijă-pentru-celălalt (Fursorge) 19 . Gne ridică mâna asupra 
sieşi trebuie că nu mai are, astfel se prezintă probabil 
lucrurile, „nici o grijă", prin urmare nici timp. Pe de altă 
parte, el află că pentru sine, tocmai pentru că „nu mai 
deţine timp" - limita acestuia fiind deja atinsă prin voinţa 
de a sfârşi —, îi revine mai mult timp ca oricând. Odată 
cu fiecare mişcare a secundarului, timpul devine mai dens 
şi mai greu. Omul are tot mai mult timp pe măsură ce pro¬ 
pria decizie îi impune să aibă mai puţin — astfel el deţine 
din ce în ce mai mult sine, dar acesta se constituie ca o taină 
tot mai impenetrabilă, căci, fiind sălbăticit şi orb de alergare, 
cu cât tinde să îl atragă mai mult înspre sine, omul ştie 
tot mai puţin cum să îl abordeze. Timpul este stocat în sine, 
îl umple cu spaima provocată de goana acelor de ceasornic, 
devine o povară a corpului, care ar vrea să se apere şi cere 
să fiinţeze absolut, ceea ce însă îi este refuzat tocmai de 
acel spirit care ar vrea el însuşi să dureze şi pe care şi l-a 
interzis. Poate că totuşi faptul de a-nu-avea-nici-o-grijă 
este doar iluzie. încă 20 de minute. La urma urmei, lumea 
continuă să existe, chiar dacă nu ar mai avea acest drept. 
Angoasa ia proporţii. Prăbuşire şi frângere. Prăvălire în 
apa care te acoperă până peste cap, poate că gura va striga 
după ajutor, în ciuda spiritului care dispune contrariul. 
Efectul somniferelor. Ridicarea nesigură de la masa pe care 

19 Martin Heidegger, Fiinţă şi timp, traducere de Gabriel 
Liiceanu şi Cătălin Cioabă, Humanitas, 2003 (index tematic şi glo¬ 
sar german-român, pp. 635 şi 64l) (n.ed.). 
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obiectul preocupării de până atunci se află bine rânduit 
şi îndreptarea spre pat. Ai putea să te prăbuşeşti astfel încât 
să tragi în cădere receptorul din furcă, nu este dificil să te 
împiedici de cablul telefonului. Portarul de noapte ar putea 
să verifice dacă totul este în bună ordine. Apoi sirena unei 
ambulanţe, totul trebuie evitat preventiv. Cercetări recente 
din domeniul fizicii teoretice au definit conceptul de timp 
excedând acel continuum obiectiv spaţio-temporal, ba 
chiar dincolo de termodinamică; acest concept afirmă că 
timpul ar fi început cândva — ceea ce nimeni nu îşi poate 
imagina. Mult prea străin nouă, ca să ne permitem să ne 
lamentăm şi să comentăm. Cine ridică mâna asupra sieşi 
este în mod ucigaş — căci vorbim despre „Selbstmord", uci¬ 
derea de sine, fie să apară acest cuvânt repugnant de această 
dată - atât stăpânul cât şi robul timpului, al timpului său, 
singurul care îl mai preocupă, întrucât acum se găseşte 
într-o stare de totală ipseitate. Ce-mi mai pasă de femeie, 
ce-mi mai pasă de copil? Ce mă interesează fizica şi cunoaş¬ 
terea obiectivă? De ce m-ar mai preocupa soarta unei lumi 
care se va stinge odată cu mine? Timpul se contractă şi se 
restrânge într-un sine care nu se mai deţine pe sine. Lumea 
ca temporalitate expulzează lumea spaţială din nişa în care 
este tăinuit şinele. Cine ridică mâna asupra sieşi nu mai are 
nici o şansă să perceapă şi altceva decât timp mort, să mai 
ajungă şi în altă parte decât între ruinele propriei istorici- 
tăţi, care este cu atât mai lipsită de obiecte cu cât strânge 
laolaltă mai multe obiecte, mai multe resturi de obiecte. 
Acestea nu mai opun rezistenţă subiectului; subiectul nu 
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mai percepe necesitatea de a le gestiona. Câte minute au 
mai rămas? 

Dar zarurile n-au fost încă aruncate. Au rămas poate 
încă zece minute pe care şi le mai acordă. Iar acestea s-ar 
putea dilata într-o eternitate înşelătoare. Ispita dulce a 
vieţii şi a logicii sale îl învăluie până în cea din urmă 
secundă pe cel care a optat deja pentru moartea liber aleasă. 
Tandreţea necrofilă manifestată faţă de corpul care se va 
transforma în cadavru se poate converti cu uşurinţă în 
decizia salvatoare de a întrerupe actul, devenind astfel o 
gingăşie faţă de lume, de unde mai înainte era dezgust şi 
înclinaţie către moarte. Ireversibilitatea absolută a timpu¬ 
lui încă ar mai putea fi relativizată: azi la fel ca ieri şi ca 
alaltăieri, mâine la fel ca poimâine — inima ar bate în ace¬ 
laşi ritm, o pulsaţie va fi înşelător de egală cu cealaltă, o 
trezire din somn ar părea aidoma celor trecute şi celor ce 
ar urma să vină în eternitate. Este trucul unui prestidi¬ 
gitator, a cărui îndemânare stupefiantă pare a realiza im¬ 
posibilul în faţa ochilor noştri fixaţi imbecil. 

Mais deja le couperet va tomber d!un instant â l’autre, călăul 
nu sărbătoreşte. Acum nu mai e vorba decât de ceea ce nu¬ 
mim demnitate: suicidarul este decis să devină suicidant 
şi să nu se mai lase într-un mod cât se poate de ridicol la 
latitudinea unui cotidian alienant sau a înţelepciunii psiho¬ 
logilor şi rudelor, care, este drept, vor răsufla uşuraţi şi abia 
îşi vor putea stăpâni un zâmbet indulgent. întâmplă-se 
întocmai şi se şi întâmplă în orice mod. Demnitatea îşi 
amplasează geamandurile luminoase. A renunţa ar repre¬ 
zenta o ofensă de neiertat şi de neîndepărtat, un nou eşec 
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care ar trebui să iniţieze o serie de numeroase altele. Secun¬ 
darul se apropie încet, dar neobosit, de minutul adevă¬ 
rului. Actul este pus în operă. Nici un alt sine aflat în afara 
celui inclus, care eventual, în cele din urmă, îşi va regăsi 
esenţa, nu va îndrăzni să îl judece. Obiectivitatea lumii va 
încerca să disece: va fi doar ţesut mort ceea ce mâinile şi 
creierele versate vor examina pe cât de aplicat, pe atât de 
inutil. 
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Cel ce se pregăteşte, fie şi pe durata câtorva 
ore, sau chiar într-un mod ludic cochet, să conceapă ideea 
de moarte liber aleasă, va înţelege anevoie preocuparea 
insistentă a societăţii pentru destinul său final. Această 
societate s-a preocupat în mică măsură de faptul că el era 
şi că era într-un anume fel. Se dă curs instigării la război: 
acel om va fi mobilizat şi i se va impune îndatorirea să ac¬ 
ţioneze în virtutea instinctului de conservare, în mijlocul 
unei băi de sânge şi al zăngănitului de fier. Societatea i-a 
luat ocupaţia, după ce îl educase în spiritul acesteia: acum 
este şomer, este expediat scurt după ce i se acordă mărun¬ 
tele daruri de binefacere, pe care le consumă în acelaşi 
timp în care se consumă. Cade bolnav, din nefericire, sunt 
foarte puţine paturi de spital disponibile, alinarea atât de 
preţioasă este rară, iar cea mai rară dintre toate, rezerva 
de spital în care ar putea fi internat singur, nu îi este acce¬ 
sibilă. De abia acum, când optează să cedeze în faţa încli¬ 
naţiei către moarte, când nu mai are intenţia să contrapună 
nimic dezgustului faţă de viaţă, când demnitatea şi uma¬ 
nitatea îi cer imperios să se achite impecabil de îndatorirea 
sa şi să îndeplinească ceea ce oricum într-o bună zi va 
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deveni scadent: să dispară — doar că acum societatea se 
comportă de parcă el i-ar fi cel mai valoros membru, îl conec¬ 
tează la un sistem infernal de aparate amplasate în jurul 
său şi îl confruntă cu ambiţia profesională cea mai respin¬ 
gătoare a medicilor, care apoi îşi înscriu în palmaresul 
carierei lor actul de „salvare" a sa, asemenea unor vânători 
care măsoară cu pasul parcursul după ce au răpus prada 
sălbatică. Ei consideră, după cum pretind, că l-au extras 
din încleştarea morţii şi se comportă ca nişte sportivi care 
tocmai au înscris o reuşită remarcabilă. 

Este îndoielnic acest comportament, după cum apre¬ 
ciez, pe de o parte indiferenţa rece pe care societatea i-o 
arată omului, iar apoi grija febrilă faţă de acelaşi, atunci când 
el este pe cale să părăsească deliberat liga celor vii. Oare 
este el proprietatea acesteia? Am enunţat deja prin variate 
referinţe argumentele mele cu privire la faptul că deza¬ 
prob aceste pretenţii pe care societatea i le impune celui 
care este dispus să moară. în cele ce urmează, lansez din nou 
întrebarea la care voi încerca să răspund: Cui îi aparţine 
omul? 

Cine se va simţi aici obligat să intervină primul va fi 
creştinul pios. El ştie sigur: omul îi aparţine lui Dumne¬ 
zeu, căruia îi datorează viaţa sa, şi doar Dumnezeu deţine 
privilegiul de a i-o lua, atunci când crede de cuviinţă. Nu 
am nimic de contestat atunci când cineva decide singur 
pentru propria persoană să îşi asculte şi să îi aparţină (cele 
două cuvinte, gehorchen şi gehoren, se află în limba germană 
într-o strânsă corelaţie etimologică!) Dumnezeului său. 
Filozoful Paul Ludwig Landsberg, evreu prin filiaţie şi creştin 



A-ţi aparţine ţie însuţi 115 


prin credinţă, urmărit fiind de armata germană de ocupaţie 
şi de colaboraţioniştii francezi pe când se afla ca emigrant 
în Franţa, purta asupra sa otravă pentru ca, prin interme¬ 
diul morţii liber alese, să se sustragă morţii silite aplicate 
de executorii inamici. Filozoful Arnold Metzger, care a editat 
postum unele dintre scrierile lui Landsberg, fost elev al lui 
Scheler şi Husserl, scria: „Ce ştim sigur este că în vara anu¬ 
lui 1942 el a distrus otrava. Când a fost arestat, era deja 
dispus să nu mai atenteze el însuşi la propria sa viaţă. Trăia 
ceea ce gândea" — şi, făptură şi rob al Dumnezeului său, el 
s-a deferit acelei morţi pe care i-o pregătiseră la Oranienburg 
alţi copii ai domnului, călăii purtători de cămăşi brune; cum 
s-a produs ea prefer să nu ştiu. Omului i se cuvine şi-i revine 
consideraţia mea absolută, cu toate că prefer să aud de unii 
care să fi culcat la pământ cel puţin pe unul dintre zbirii 

A 

care au venit să îl ridice. In orice caz, reiterez şi confirm 
profundul meu respect pentru acest om credincios. în ochii 
mei, acest respect se sfârşeşte în momentul în care filozoful 
nu a mai avut de-a face doar cu sine însuşi şi propriul său 
destin, ci s-a lăsat perceput ca un contribuitor la propovă- 
duirea cuvântului lui Dumnezeu şi a formulat revendicări 
la adresa altora în numele Dumnezeului său. Căci într-un 
eseu remarcabil de profund despre Dimensiunea morală a 
sinuciderii a scris următoarele: „Avem, fără îndoială, tot drep¬ 
tul, atunci când dorim să murim, să ne rugăm lui Dum¬ 
nezeu să ne lase să murim; dar neapărat adăugând: facă-se 
voia Ta, nu voia mea. Dar acest Dumnezeu nu este stăpânul 
nostru ca şi cum ar fi stăpânul unor sclavi: el este Tatăl 
nostru. El este Dumnezeul creştin care ne iubeşte etern 



116 Despre sinucidere 


şi în eterna sa înţelepciune. Dacă ne lasă să suferim, o face 
pentru salvarea noastră, pentru purificarea noastră." 

Protestez vehement şi cu toată insistenţa de care mă simt 
capabil. Dacă acest nefericit, pe care l-am citat, nu s-a fo¬ 
losit de posibilităţile de autoeliminare care i se deschideau 
şi s-a lăsat în voia morţii pregătite de sicari, să fi fost o 
moarte de martir? Cine ştie; aş zice mai degrabă o moarte 
ca victimă, căreia nu i-a preferat demnitatea umană oferită 
de moartea liber aleasă! A fost absolut integral alegerea 
sa. Afirmaţiile sale despre Dumnezeul creştin care „ne 
iubeşte etern şi în eterna sa înţelepciune", livrându-ne pradă 
cizmei care ne striveşte şi cuptoarelor de incinerare, sunt 
în opinia mea cele cu adevărat blasfematoare. El a avut 
ocazia să îşi aparţină şi, aparţinându-şi sieşi, să i se ofere 
jertfa Dumnezeului său: frizează limita inumanului dacă 
el creează un imperativ din această decizie personală şi 
valabilă doar pentru sine, decizie de abandon în favoarea 
cuiva care, pentru alţii, este o fantasmă. Cine vrea să-şi 
aparţină, aservindu-i-se unui Dumnezeu pe care şi-l imagi¬ 
nează, trebuie să se poată bucura de această libertate - 
în cele din urmă, poate că şi sacrificiul de sine, în numele 
ideii de umanitate nu este nimic altceva decât o iluzie. 
Nimeni nu are însă dreptul de a-i dicta altcuiva în ce mod 
şi cu ce scop să îşi realizeze proprietatea de sine trăind şi 
murind. Trebuie imediat făcută completarea că, de îndată 
ce se creează referinţa la moartea liber aleasă, ceea ce reli¬ 
gia pretinde de la oameni este de aceeaşi natură cu exigen¬ 
ţele societăţii: nici una, nici cealaltă nu îi lasă libertatea de 
a decide cum să îşi administreze proprietatea de sine. Ambele 
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îi pretind — este suficient să ne amintim aici de Kant care, 
ca o consecinţă a ideii sale de imperativ categoric, respinge 
moartea liber aleasă ca orice mărunt preot de ţară sau mare 
teolog — ca el să renunţe la liberul arbitru: nu după bunul 
său plac, ci doar în limitele unui imperativ de sorginte reli¬ 
gioasă sau socială. Intervenţia religiei asupra omului nu 
se constituie decât ca expresie a socialului, iar dacă pe vre¬ 
muri bisericile îi refuzau sinucigaşului înmormântarea creş¬ 
tinească, religia nu adoptă o conduită diferit de cea a 
triburilor primitive, pentru care cadavrul unui sinucigaş 
deţinea ceva impur, fiind necesar să fie cât mai rapid înde¬ 
părtat din anturajul celor vii pentru a alunga spiritele rele. 
Dar până şi acele comunităţi sociale care tolerează suicidul 
-în anumite condiţii, îl transformă chiar în datorie, precum 
societatea relativ restrânsă a castei războinicilor japonezi 
- nu îl înţeleg altfel decât ca pe un fenomen social şi îl 
interpretează din perspectiva conservării speciei, respectiv 
din cea a perpetuării efectivului care populează formaţiu¬ 
nea socială în discuţie. Oricât de departe aş privi, cu câteva 
excepţii insignifiante din punct de vedere cantitativ, repre¬ 
zentate de anumite şcoli filozofice sau anumiţi filozofi indi¬ 
viduali (Epicur, Seneca, Diderot), nu văd nicăieri faptul 
ca moartea liber aleasă să fi fost recunoscută ca ceea ce 
este: o moarte liberă şi o problemă în cel mai înalt grad indi¬ 
viduală, care nu este întreprinsă niciodată independent de 
raporturile sociale, dar odată cu care, în ultimă instanţă, 
omul rămâne singur cu sine, iar în faţa acestei stări de fapt socie¬ 
tatea trebuind să tacă. 



118 Despre sinucidere 


După cum mi se pare, nu am depăşit acel stadiu inu¬ 
man de dezvoltare spirituală care anatemiza suicidul. Doar 
că, acolo unde pe vremuri preceptele şi interdicţiile religi¬ 
oase erau imperative în asemenea măsură încât moartea 
liber aleasă era privită ca delict, iar ordinea socială era 
într-atât de insolentă (şi totuşi onestă) pentru a admite 
faptul că nu o preocupa altceva decât materialul numit om, 
doar forţa de muncă reprezentată de om, astfel încât suici- 
darii provenind din clasa socială a sclavilor erau descurajaţi 
să îşi pună intenţiile în aplicare prin ameninţări cu pedepse 
groaznice, în zilele noastre, moartea liber aleasă este anali¬ 
zată de sociologie, psihiatrie şi psihologie, prin reprezen¬ 
tanţii săi, învestiţi în înaltele lor funcţii cu scopul de a 
garanta menţinerea bunei orânduieli publice, şi tratată aşa 
cum tratezi o boală. De pe această poziţie racordată la socie¬ 
tate, toate teoriile suicidologice sunt în principiu unanime. 
Cel pe care ele îl denumesc ca fiind un potenţial „suicidant" 
trebuie împiedicat să se reprezinte prin moartea liber aleasă. 
Viaţa este un unicat printre bunurile care ne sunt date: ea 
trebuie prezervată, indiferent, în acest caz, dacă motivul 
pentru care ea se cere să fie menţinută este acela că ne-a 
fost dată de Dumnezeu, sau pentru că ei înseşi, acestei vieţi, 
ca fenomen social, i se atribuie o valoare cvasi-metafizică, 
ce în fapt este una pur biologică şi ca atare se confirmă 
zilnic şi pretutindeni (se dă naştere unor oameni), dar se 
şi infirmă (alţi oameni mor). 

în momentul în care scriu aceste rânduri, în jur de trei¬ 
zeci de medici se străduiesc să maltrateze în mod diabolic 
corpul — devenit un schelet horcăitor — al dictatorului 
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spaniol Francisco Franco, aşa încât să prelungească cu 
câteva ore sau zile o viaţă care nu-şi mai merită acest nume 
de câteva săptămâni. Am simţit întotdeauna cea mai pro¬ 
nunţată aversiune faţă de acest bărbat nemilos, însetat de 
sânge. în acest moment mi se pare însă insuportabil să 
iau la cunoştinţă de felul degradant în care se comportă 
medicii exaltaţi de tehnica lor. Simt imboldul să le strig: 
Opriţi-vă! Vreţi să fiţi la fel de inumani precum actuala 
voastră victimă, căzută pradă artei voastre de măcelari, 
demnă să provoace coşmaruri, şi depravatei voastre mecanici 
a preciziei? Ceea ce este incomensurabil nu poate deveni 
obiect de comparaţie. Sârguincioşii teoreticieni şi practi¬ 
canţi ai suicidologiei şi profilaxiei suicidului nu au nimic 
în comun cu zeloasa activitate pretinsă de implantarea de 
stimulatoare cardiace, cu inginerii cadavrelor înarmaţi cu 
seringi şi tuburi de la patul lui Franco. Nu trebuie totuşi 
să fi fost o simplă întâmplare faptul că, în plină tratare a 
problematicii morţii liber alese, s-a produs această asociere 
ideatică. Oricum am aborda faptele, chiar dacă ar fi să recu¬ 
noaştem un scop umanitar al activităţii depuse de cercetă¬ 
tori şi practicieni, societatea îşi arată o latură cumva violentă 
şi duşmănoasă, nu doar atunci când în discuţie este reani¬ 
marea sinucigaşului, ci şi prin excluderea principială a actului 
său - dus la îndeplinire sau împiedicat - din sistemul ei 
de valori aflat în vigoare. Străvechea reprezentare a păca¬ 
tului continuă să bântuie cercetarea ştiinţifică. Unii vorbesc 
în acest caz despre un fel de „evoluţie deficientă" care ar con¬ 
duce la suicid, respectiv la tentativa de suicid, precum sui- 
cidologul vienez Erwin Ringel; acesta a afirmat, fără să 
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ia în considerare faptul că elaborarea unui asemenea 
concept se constituie pe premisa că suicidul ar fi, ar trebui 
să fie, un act „deficient", că majoritatea celor „evoluaţi defi¬ 
cient" şi cu acelaşi tip de premise psihologice ca ale suicida- 
rului, în marea lor majoritate, nu se decid pentru moartea 
liber aleasă, ba chiar sunt adeseori lipsiţi de deficienţe psi¬ 
hice particulare. Un altul - Erwin Stengel - determină carac¬ 
terul de apel al morţii liber alese: în concepţia sa, aceasta 
ar reprezenta un ultim strigăt disperat de ajutor al suici- 
darului, al suicidantului, un strigăt sălbatic trimis către 
lumea cea sălbatică — „Ajutaţi-mă, nu mai rezist!" Teza sa 
deţine un adevăr în sine, intenţionez să o examinez mai 
târziu. Deocamdată, voi constata doar faptul că nici Stengel 
nu încearcă să îl înţeleagă din interiorul lumii subiectului 
pe cel care s-a decis în favoarea morţii liber alese. Moartea 
liber aleasă este, într-adevăr, aproape întotdeauna şi un 
apel sau, după cum prefer să îl numesc, mai degrabă mesaj, 
dar dincolo de acesta reprezintă şi cu totul altceva: şi anu¬ 
me, ceva despre care nu se poate vorbi decât metaforic 
sau elucubrând în concepte goale, ea fiind încheierea unei 
stări, singura capabilă să provoace responsabilităţile, viaţa, 
un act care nu poate fi reversibilizat, o acţiune excesivă 
până la atingerea palorii cadaverice. 

Nu tot ceea ce ne este propus prin diverse alte teorii 
psihologice poate fi considerat greşit. Problema lor prin¬ 
cipală este că ratează de fiecare dată adevărul esenţial, acela 
că în mod fundamental omul îşi aparţine sieşi - şi anume, din¬ 
colo de reţeaua legăturilor sale sociale, de asemenea dincolo 
de o fatalitate biologică şi de pre-judecata care îl condamnă 
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la viaţă. Pentru privirea imparţială a unui observator care 
nu s-a consacrat principiilor tradiţionale ale psihanalizei, 
teoria psihanalitică „clasică" apare mai degrabă ca o încer¬ 
care epuizantă de salvare a unei întregi succesiuni de idei, 
care exclude din premisele ei suicidul, mai degrabă decât 
o preocupare serioasă faţă de suicidar. Cunoaştem meca¬ 
nismul: un anumit libido investit într-un obiect redevine 
disponibil de îndată ce acest obiect — fie el persoană sau 
idee — dispare; cu toate acestea, în loc ca acest libido să 
se îndrepte înspre alt obiect, el se retrage în sine , a cărui parte 
componentă devine pe viitor. Obiectul dispărut este astfel 
oarecum recuperat, dar ura în care s-a convertit iubirea 
deziluzionată sau pierdută se întoarce deja împotriva 
obiectului introiectat şi deci împotriva sinelui , a propriei 
persoane, care trebuie, din această cauză, distrusă. Nu voi 
emite nici o judecată cu privire la măsura în care experien¬ 
ţele clinice, care ele însele sunt mereu dubitative, nefiind 
cu adevărat bazate pe experienţa pură, ci fundamentate 
mai degrabă de modele teoretice, şi anume de modelul 
teoretic clasic, le pot apărea adepţilor psihanalizei ca o 
verificare a teoriei. Pentru observatorul care ar analiza feno¬ 
menul suicidului sub aspect fenomenologic , acesta reprezintă 
o quantite negligeable , ca să nu spunem şi mai nesofisticat: 
o construcţie trasă de păr. Această teorie conduce la feno¬ 
menul de autoagresiune pe care psihanalistul Karl Menninger 
l-a descris ulterior ca fiind o funcţie a pulsiunii de moarte 
şi de distrugere şi pe care l-a tratat, din perspectiva a nu¬ 
meroase studii de caz, în cartea intitulată Man against 
himself. Despre conceptul de pulsiune de moarte, în locul 
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căruia am sugerat sintagma mai puţin ostentativă de 
„înclinaţie către moarte", am scris deja într-un capitol 
anterior. Se cere să adăugăm aici doar faptul că, în lumina 
unei opinii teoretic independente, agresiunea faţă de altă 
persoană şi acţiunea de a ridica mâna împotriva propriei 
persoane sunt două atitudini comportamentale radical 
diferite. Este pur şi simplu greşit să pretinzi că actul denu¬ 
mit fără încetare, în mod eronat, „sinucidere" nu ar repre¬ 
zenta nimic altceva decât un succedaneu de asasinat. Uciderea 
perpetrată asupra aproapelui este forma extremă de confir¬ 
mare a propriei vieţi ; nu mă îndoiesc că Elias Canetti a 
interpretat corect uciderea aproapelui din perspectiva actu¬ 
lui, în mod incontestabil dincolo de orice consideraţie psiho¬ 
logică, prin intermediul conceptului antropologic inventat 
de el: „supravieţuitor triumfător". Acţiunea de a ridica 
mâna împotriva propriei mele persoane în vederea morţii 
sau automutilării deţine în spaţiul fenomenal al sinelui un 
cu totul alt sens decât asasinatul. Ridic mâna pentru a 
ataca: extremităţile mele se îndreaptă /«spre lume sau 
împotriva ei („în“, provenind din cuvântul latin „in“, cu sem¬ 
nificaţia „faţă de, împotriva", elucidează în mod excepţio¬ 
nal circumstanţele). 

Ridic mâna împotriva mea, execut deci o mişcare menită 
în practica vieţii de zi cu zi să îndepărtez, să expulzez un 
corp străin, deranjant, fiind, prin urmare, un incident dis¬ 
parat, incomparabil. Mă spăl pe dinţi, mă curăţ în urechi 
sau îmi şterg nasul: îmi restabilesc condiţia fizică în inte¬ 
gritatea sa. Aceste acţiuni nu înseamnă un gest împotriva 
propriei mele persoane, ci un atac îndreptat din nou împotriva 
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lumii exterioare, care în orice caz este ostilă, pe care tre¬ 
buie să o ţin la distanţă pentru a putea exista, pentru a 
supravieţui în continuare. Auto-agresiunea mi se pare a fi 
un concept paradoxal din punct de vedere logic, mai exact: 
un concept care doar prin prisma anti-logicii morţii dobân¬ 
deşte justificare, cu toate că astfel pierde în mod obliga¬ 
toriu orice fel de dimensiune pozitivă a agresiunii care, 
după constatările specialiştilor în etologie face evidentă 
indispensabila disponibilitate faţă de viaţă. Iarăşi desco¬ 
perim că limbajul cotidian ne este întotdeauna un bun 
îndrumător în acest labirint al afectivităţii. „An aggressive 
businessman“ este omul de afaceri de succes, cu un dezvoltat 
simţ practic, tocmai contrariul aceluia care se lasă în voia 
unei înclinaţii congenitale către moarte, ba chiar îşi invocă 
moartea cu brutalitate şi o trage cu nerăbdare la piept pe 
cea care îi este „soră bună, Moartea" 20 , despre care scria 
Hermann Hesse într-una dintre puţinele sale poezii cu 
adevărat frumoase. 

Se insinuează cumva aici, de o manieră puţin curteni¬ 
toare, un ton îndreptat împotriva teoriilor psihologice cu 
privire la suicid? Trebuie să mi-1 reprim, deoarece ştiu prea 
bine că vorbesc deja oarecum într-o altă limbă, în limba 
suicidarului, pe care astfel de învăţăminte îl ating prea 
puţin; la fel de puţin ca demersurile sociologice ale unui 
Durkheim, ale unui Halbwachs şi ale tuturor celor care 
sunt de părere că nu individul este cel care îşi aplică în mod 
liber propria moarte, ci societatea în toată problematica 
sa este cea care expune la suicid, fără împotrivire, o fiinţă 

20 Hermann Hesse, „Bruder Tod" (n.ed.). 
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care oricum era înzestrată neadecvat. Ceea ce urmăresc 
este, desigur, acel punct crucial în care devine evident faptul 
că orice cercetare suicidologică, fie ea psihologică sau socio¬ 
logică, vorbeşte în numele societăţii - chiar şi atunci când 
critică în mod acerb ordinea socială existentă! — în loc să 
îl situeze pe suicidar acolo unde poate fi întâlnit: în sistemul 
lui propriu şi inalienabil. Căci, repet, cu riscul de a obosi 
cititorul şi cu asumarea pericolului de a părea monoton, 
că fiecare îşi aparţine sieşi în momentele cruciale ale vieţii, 
iar atunci când nu mai vrea să-şi aparţină întrucât se aban¬ 
donează unei idei, unei comunităţi, fie şi unei iluzii înşelă¬ 
toare, tot apartenenţa existenţială de sine este aceea care-1 
face să acţioneze sau să nu acţioneze. Oare am trecut deja, 
fără intenţie, în domeniul eticii? Pesemne. Nu mă înscriu 
pe această linie cu plăcere, întrucât, într-o astfel de situaţie, 
rişti cu uşurinţă să fii făcut responsabil şi expediat ca excen¬ 
tric. Societatea, ca sumă de indivizi, care prin însumare 
transgresează faptele de viaţă ale subiectivului, are drep¬ 
turile sale: sunt drepturi de care tot individul beneficiază 
în cele din urmă. Nimeni nu are dreptul să se sustragă întru 
totul anumitor exigenţe totalizatoare ale societăţii. Din 
acest punct de vedere, pentru omul care conştientizează 
valorile morale devine imposibil să-şi pună în operă moartea 
liber aleasă astfel încât să primejduiască alte vieţi: de exem¬ 
plu, gonind cu maşina până intră în coliziune cu alte vehi¬ 
cule, provocând accidentarea unor persoane sau numai 
pagube materiale. Logica vieţii trebuie respectată în mod 
riguros, ea luând forma principiilor etice şi opunându-se, 
astfel, logicii morţii, care declară: apres moi le deluge. Fapt 
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care se şi întâmplă, de altfel, conform celor mai multe 
cazuri consemnate de literatura suicidologică pe care am 
consultat-o. Nu am citit nicăieri exemplul vreunui pilot 
sau al vreunui mecanic de locomotivă care să fi optat pen¬ 
tru moartea liber aleasă astfel încât să antreneze în propria 
moarte pasagerii încredinţaţi. Dimpotrivă, cazul de suicid 
post-homicid este relativ frecvent, îndeosebi în cazul acelei 
crime passionnel, când un bărbat gelos îşi ucide întâi iubita 
cea infidelă, ca apoi să se suprime pe sine. Pentru astfel 
de fapte nu există o disculpare care să decurgă din logica 
imanentă a suicidului. Totuşi, sunt de părere că trebuie 
făcută diferenţa între cele două cazuri: crima (altfel spus, 
fapta pe care mulţi o comit fără să se sinucidă ulterior) şi 
suicidul. Criminalul este criminal, iar infracţiunea sa este 
o infracţiune. Faptul că ulterior comiterii infracţiunii el 
se sinucide nu îl disculpă de atrocitatea comisă, dar nici 
nu îl transformă într-un dublu criminal. în plan moral, 
criminalul dovedit nu se cade să beneficieze de iertare. Dar 
suicidantul, ipostază în care acesta ni se prezintă concomi¬ 
tent, este cineva care doar îşi reglează singur problema: 
acesta se sustrage oricărei judecăţi şi iertări, un om al cărui 
drept asupra propriei vieţi şi a propriei morţi nu poate fi 
atacat. Tipologia cazurilor în care problema eticii pene¬ 
trează situaţia suicidară este extinsă. Poate prea extinsă 
pentru a o putea analiza aici în toate nuanţele particulare. 
Să luăm, pentru a exemplifica, situaţia acelui bărbat care, 
în virtutea unui consens social, trebuie să trăiască de dragul 
familiei. El îşi întreţine familia, este necesar să se achite 
în continuare de această obligaţie, să asigure blestemata 
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de hrană pentru gurile vorace ale familiei, care nu vrea 
nicidecum să vadă umbra morţii planând asupra sa şi fiin- 
du-i înscrisă pe frunte, şi care pretinde cu cupiditate că 
vrea: iubire şi tandreţe şi solicitudine şi protecţie şi respon¬ 
sabilitate. Trebuie el să consimtă, să conceadă? Este oare 
datoria lui să trăiască pentru ceilalţi? Moralitatea ne va 
obliga, în astfel de cazuri, să procedăm cu precauţie şi să 
respectăm principiile etice fundamentale. Să presupunem 
că bărbatul care îşi caută moartea şi o experimentează pe 
propria piele are o soţie bolnavă, în incapacitate de a lucra, 
şi doi copii minori. El va fi nevoit — în acest caz, sub aspect 
etic, deci fără a lua în considerare factorii psihologici - să 
ştie să reziste înclinaţiei către moarte. Astfel de configu¬ 
raţii sunt rare printre acele cazuri de suicid despre care 
relatează literatura de specialitate. în schimb, ceea ce ne 
apare evident, din toate situaţiile când cineva „se duce" 
sau „este răpus", este starea de fapt cu privire la cât de puţin 
valorează un om. 

Fiind membru al Academiei de Arte Berlin, am bianual 
ocazia să ascult panegirice la adresa membrilor decedaţi 
ai acestei instituţii şi să particip la ritualicele „momente de 
reculegere" în memoria celor morţi. Oamenii stau într-ade- 
văr timp de şaizeci de secunde în picioare într-un soi de 
abstenţiune stagnantă, ca după acel moment penibil să 
îşi reia, răsuflând uşuraţi, locurile. Se citesc apoi panegiri¬ 
cele. De cele mai multe ori ele sunt ascultate doar de către 
oratori. Ceilalţi îşi examinează unghiile, desenează omuleţi 
pe hârtia de scris aflată în faţa lor. S-a vorbit şi după sui¬ 
cidul lui Peter Szondi, şi după moartea atroce a lui Ingeborg 



A-ţi aparţine ţie însuţi 127 


Bachmann. Astfel lucrurile au reintrat în ordinea firească. 
Iar supravieţuitorii au putut apoi să se concentreze asupra 
unor probleme atât de acute precum acordarea de premii 
sau alegerile pentru completarea locurilor vacante cu noi 
membri. Dar, vor apărea obiecţii, aceste persoane sunt nişte 
străini. Prietenii apropiaţi, rudele reacţionează cu totul altfel. 
Desigur. Oricum, aceştia la rândul lor uită cu o rapiditate 
uimitoare. Văduvele redevin în curând vesele — şi de ce nu 
ar fi astfel? Văduvele se consolează alături de alte doamne 
din anturaj. Pentru copii, tata se va transforma curând 
într-un fel de mit, de care îţi aminteşti cu acelaşi plictis 
care te cuprinde în orele de religie. Les absents ont toujours 
tort: Les morts ont doublement tort et sont plus morts que mort. 
Moartea este mai mult decât moarte: praznicul care-i ur¬ 
mează, menit să o îndepărteze, este marea purificare pe care 
cei vii trebuie să o execute, astfel încât să spele sorditatea 
morţii. Suicidarul trebuie să ştie că el, făcând abstracţie 
de cele câteva cazuri extreme de tipul celor prezentate an¬ 
terior, are dreptul să se supună sieşi, că îşi aparţine sieşi, 
că moare de moartea sa, a lui proprie, nu cea pe care tre¬ 
buie să aştepte să i-o ofere Dumnezeul său. El este cu totul 
singur în confruntarea cu moartea lui liber aleasă, la fel 
de singur cum ar fi şi în marea trecere din cauze „naturale". 
Trebuie să fie conştient de toate aceste lucruri. 

Doar că o asemenea judecată a unui aspect particular 
al suicidului stârneşte o suspiciune. în lumina acesteia, 
revenim la disputa noastră cu teoriile suicidologice. Nu 
este deci moartea liber aleasă un „strigăt de ajutor", după 
cum afirma Erwin Stengel în cartea sa Suicid şi tentative 
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de suicid ? Ajutaţi-mă, nu mai rezist, sau ceva asemănător. 
Prefer să vorbesc despre un mesaj , aşa cum am afirmat ante¬ 
rior, şi să încerc să clarific nişte circumstanţe complicate. 
Ce e drept, opinez că acest „apel" nu doar există, ba chiar 
că, în mod real, numeroase sinucideri sau tentative de 
suicid ar putea fi considerate ca fiind un strigăt percutant 
în noaptea existenţei ostile, la fel cum există şi suicidul 
şantaj, suicidul răzbunare sau insolenta demonstraţie his¬ 
trionică a unui pseudo-suicid plănuit de la bun început ca 
„ratare". O femeie începe să ţipe isteric şi, în prezenţa soţu¬ 
lui ei şi eventual a altor persoane, aleargă spre fereastra 
de la care dă în mod strident asigurări că intenţionează să 
se arunce. Este lamentabil, dar din acest motiv nu şi ridicol, 
deoarece nu se cade să râdem de nici un fel de disperare 
omenească. Un individ care se aneantizează scrie, înainte 
de a trece la fapte: „M-ai torturat, nu mai suport, fie ca 
vina să cadă asupra ta“. Sau doar: „Acum trebuie să dispar, 
tot ce am încercat a fost respins, lumii care m-a respins 
îi întorc spatele". Sunt cunoscute aceste lucruri, să lăsăm 
cazurile ce se potrivesc să fie interpretate de psihologie 
în maniera care îi incumbă. Ele nu se înscriu în sfera mea 
de interes. Ceea ce uneşte conceptual actele în care este 
proiectată moartea liber aleasă, fie că sunt finalizate, fie 
că cei care îşi fac ieşirea din scenă sunt recuperaţi, nu este 
strigătul de ajutor, ci mesajul. Acest mesaj, care nu este 
necesar să fie scris, strigat, nici comunicat prin nici un fel 
de simboluri, fiind mai degrabă transmis silenţios prin 
actul care se derulează, semnifică faptul că până şi în mo¬ 
mentul trecerii, când logica vieţii şi exigenţa de a trăi sunt 
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deja dezavuate, o parte a persoanei noastre continuă să 
aibă ceva de-a face cu celălalt, până la ultima zvâcnire a 
conştiinţei. Acesta este, ştim bine, „infernul": libertatea 
lui mi-o dejoacă pe a mea, proiectul lui devine obstacol pen¬ 
tru al meu, subiectivitatea lui tinde să o distrugă pe a mea, 
până şi privirea, care mă judecă şi mă condamnă la a fi 
într-un anume fel, este un fel de asasinat. Prin întâlnirea 
cu celălalt mi se întâmplă ceea ce Sartre numea „la chute 
originelle", căderea sau prăbuşirea primordială. Acesta este 
adevărul, dar nu întru totul. Căci celălalt, cu privirea sa, 
cu proiectul său, cu fixarea sinelui meu, este totodată uci¬ 
gaş şi samaritean. El este sânul mamei şi mâna caritabilă 
a surorii medicale. Este mai mult: şi anume, acel tu, în 
absenţa căruia eu nu aş fi putut vreodată deveni un sine. Tot 
ceea ce facem sau nu facem, cu ură, cu pasiune, cu priete¬ 
nie sau cu indiferenţă, este întotdeauna raportat la celălalt. 
Ne descurcăm noi fără Dumnezeu. Nu ne descurcăm însă 
fără celălalt, pe care putem să îl numim „societate", aceasta 
fiind o problemă de terminologie convenţională. Deoarece 
acest celălalt este destinul nostru, la fel de bun sau de rău 
ca şinele nostru, el este, tot asemenea sinelui, companionul 
nostru până la sfârşit. In cartea sa The Savage God, Alvarez 
relatează despre macabra poveste a unui american stabilit 
în Anglia, de o orientare marcat anglofilă, care, înveşmân¬ 
tat în impecabilul său costum de cityman, purtând melon 
şi o umbrelă perfect pliată, după ingerarea unei doze sufi¬ 
cient de mari de somnifere, s-a chinuit să ajungă undeva 
într-o crevasă dintre stânci pe malul oceanului, unde a murit 
cu faţa îndreptată înspre patria sa, America. Mesajul a fost 
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evident şi a fost de asemenea independent de motivaţia 
psihologică specifică suicidului. Acesta era: iubesc Anglia 
şi îmi iubesc patria. Ambele ţări erau pe post de locţiitoare 
ale celuilalt , căruia îi era adresat mesajul. Până şi în absenţa 
unor semne evidente, mesajul a fost transmis. Chiar dacă 
nu are fizionomie, nu este o ţară anume, un prieten sau 
vreo iubită, acest celălalt poate deveni un obiect transcen¬ 
dental. Prezenţa sa se încheie odată cu moartea suicidantu- 
lui, el fiind destinatarul mesajului. Dacă mesajul ajunge 
la destinaţie este în general o întrebare la care nu se poate 
răspunde. In cazul în care mesajul este direct şi îi este adre¬ 
sat unei iubite infidele, şansele acestuia de a ajunge la 
destinaţie sunt minime: un bilet de la bărbatul care i-a scris 
„Uite ce nelegiuire ai pricinuit!" va trezi mustrări de con¬ 
ştiinţă neînsemnate, dar o va scăpa mai degrabă de o po¬ 
vară; deoarece iubitul de ieri a încetat să mai fie cel de 
astăzi, deci în calitate de iubit nu mai are dreptul la viaţă 
şi nici la mesaje, scrisoarea nescrisă nu va ajunge la desti¬ 
naţie, apelul nu va fi auzit. Numărul format nu este alocat, 
numărul format nu este alocat. Dacă mesajul este unul 
general abstract şi i se adresează celuilalt ca simplă reprezen¬ 
tare a faptului de a fi de la care suicidantul vrea să se sus¬ 
tragă, atunci anunţul se repetă în gol cu insistenţă sporită, 
cu un text doar uşor schimbat: apel nereuşit, nu a fost for¬ 
mat nici un număr, apel nereuşit, apel nereuşit. 

Toate acestea ar trebui să îl lase rece pe omul care decide 
să îşi pună capăt zilelor. Dar, lucrurile se prezintă la nivelul 
stării sufleteşti de o manieră atât de dezagreabilă şi de 
deplorabilă încât suicidantul nu poate face abstracţie de 
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celălalt, la fel cum nu poate nici un alt om, care duce o 
existenţă lipsită de griji. Suicidantul a spus deja adio, ştie 
că nu va exista o revedere. Cu toate acestea, plecând, el îi 
mai adresează peste umăr celuilalt un cuvânt, care este lipsit 
de sens: nu doar din cauză că nimeni nu poate stabili dacă 
mesajul va ajunge la urechile cuiva, ci, mai ales, pentru că 
cel care ne părăseşte nu va mai afla nimic. Astfel, întreaga 
problemă a idealismului subiectiv în filozofie, despre care 
se credea că ar fi fost tranşată demult, se prezintă într-o 
nouă lumină. Lumea este reprezentarea mea. Celălalt a fost 
reprezentarea mea. Odată cu extincţia sinelui meu, dispare 
şi reprezentarea, adică lumea şi orice altceva. Suicidantul 
execută toate acestea printr-o echilibristică a gândirii, care 
sfârşeşte cu un salt acrobatic mortal, şi totuşi, nu le exe¬ 
cută integral. Prin fapta sa el îl interpelează pe celălalt : acesta 
dispare odată cu el şi totuşi fiinţează pe mai departe. Apelul 
este astfel transmis, de parcă suicidantul ar fi în egală mă¬ 
sură convins de dispariţia acelei „lumi din cap" precum şi 
de perpetuarea acesteia. El este Tom Sawyer, care plânge 
deasupra propriului mormânt alături de congregaţie, deşi 
ştie că nu mai poate avea lacrimi. In această contradicţie, 
moartea este în mod real „le faux", neadevărul, bizareria 
despre care vorbeşte Sartre: şi este, în ciuda acestui fapt, 
singurul adevăr care, asemenea Dumnezeului credincio¬ 
şilor, cuprinde în sine şi în cuprindere anulează toate con¬ 
tradicţiile. Astfel, suicidantul se ucide pe sine împreună 
cu celălalt, căruia i se adresează prin mesaj. El determină 
dispariţia lumii, care, fiind, sau nu, „reprezentarea" sa, fusese 
a sa proprie. Un paradox se înverşunează în conştiinţa 
suicidantului, legat de faptul că omul îşi aparţine sieşi şi 
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că, în acest fel, aparţine lumii; că lumea îi aparţine şi, astfel, 
şi el îşi aparţine sieşi. Nu cunosc alt enunţ mai plin de în¬ 
ţelesuri decât maxima pe care am ales-o ca epigraf la această 
carte, afirmaţie prin care Wittgenstein, filozoful gândirii 
pozitive, renunţă la sine pentru a deveni existenţialistul 
gânditor-negânditor care nu ezită să facă înşiruiri de afir¬ 
maţii pe care urmaşii săi vor avea să le caracterizeze relaxaţi 
ca fiind „lipsite de sens". „Lumea omului fericit este dife¬ 
rită de cea a nefericitului. Ca şi în cazul morţii, lumea nu 
se schimbă, ci se termină ." 21 Odată cu lumea care sfârşeşte 
prin moarte, se confirmă apartenenţa suicidantului la sine. 
Iar mesajul trimis, pe care nu şi l-a putut inhiba, se stinge 
în nelurnea morţii. Dacă vom vorbi, ca să-l cităm pe Erwin 
Stengel, despre „funcţia de apel" a morţii liber alese, ne 
vom situa în continuare în spaţiul monden al psihologiei. 
Dacă, odată cu recunoaşterea acestei funcţii de apel, accep¬ 
tăm şi paradoxul său nu doar imanent, ci şi transcendent, 
poate chiar transcendental, înseamnă că am părăsit do¬ 
meniul psihologiei (ştiinţă a ceea ce este viu, care se reven¬ 
dică astfel, chiar dacă nu este de fado obiectivă) şi ne regăsim 
în clarobscurul speculaţiilor ontologice. Dar, să ne oprim 
aici! Căci deja lumina rece şi falsă a construcţiei metafizice 
se proiectează ameninţător asupra noastră, conceptualita- 
tea vidă a idealismului subiectiv ne iluminează spiritul într-un 
mod extrem de amăgitor, dar ieftin. Trebuie să respingem 
această conceptualitate căci, aşa cum spunea Wittgenstein, 
lumea sfârşeşte odată cu moartea, dar nimeni nu se în¬ 
doieşte de fado că ea va continua să existe, mai bine sau 

21 Ludwig Wittgenstein, op. cit., p.122 (n.tr.). 
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mai rău, până când entropia îi va rezerva un sfârşit inteli¬ 
gibil pentru raţiunea umană. Rămăşiţele noastre pământeşti 
vor fi îngropate, incinerate, disecate. Tramvaiele şi avioa¬ 
nele vor presta în continuare serviciile lor, oamenii se vor 
împerechea şi vor emite noi pretenţii imposibile, gemând 
— sau nu — de plăcere, în felul specific marital al cuplurilor 
burgheze. Sunt două lucruri pe care sinucigaşul le înţelege 
mai bine decât omul care moare de moarte „naturală" şi 
care îşi doreşte să fie încurajat şi să se însănătoşească, 
respingând moartea: faptul că lumea se va sfârşi şi că se 
va perpetua. Ca fenomen, la fel de singular precum geniul, 
sinucigaşul, fie el şi un amărât după care nu va vărsa ni¬ 
meni vreo lacrimă — el este unicul printre cei mult prea 
numeroşi care, lansându-şi mesajul în vid, înţelege lumea\ 
ca oponent care îşi aparţine exclusiv sieşi, adversar rezolut 
a tot ceea ce, în limbajul cotidian sau în terminologia ştiin¬ 
ţifică, numim realitate. 

Cine avansează asemenea formulări se expune pericolu¬ 
lui de a fi acuzat de exces verbal şi de turpitudine frenetic 
intelectualistă. Cât de impecabil se prezintă, pe de altă 
parte, teoriile. Etalează în faţa ochilor noştri materialul 
bazat pe experienţe, comunică afirmaţii ale suicidarilor rea¬ 
duşi la viaţă, clasifică. Dintre doctrinele care ştiu la fel de 
puţin despre suicid pe cât ştie un mecanic auto despre auto¬ 
mobile, care cunoaşte desigur fiecare piesă componentă a 
vehiculului, dar nu şi legile fizice ale mişcării, una ne con¬ 
vinge. Ce este suicidul? O „criză de sorginte narcisistă". 
Unul dintre reprezentanţii acestei teorii scrie următoarele: 
„Dacă detaşăm metoda critică de fixaţia asupra problemei 
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vizând obiectivarea definitivă şi o angajăm în alte demer¬ 
suri ale cunoaşterii ştiinţifice, de exemplu în procesul emi¬ 
terii de ipoteze, s-ar putea să elaborăm o abordare mai 
adecvată fenomenelor suicidalităţii." 

Aşadar, el angajează metodaîn demersuri şi elaborează 
abordări. Ce importanţă ar mai putea avea? Nu toată lumea 
scrie ca Freud, cuvântul nesusţinut nu spune nimic despre 
gândire, cu excepţia situaţiei când gândirea se află într-o 
discordanţă ridicolă faţă de oribilul eveniment, oricum 
într-un raport nu mai puţin discordant decât o disertaţie 
chirurgicală dedicată procedeului inuman de amputare. 
Este important să ne menţinem obiectivitatea. Trebuie să 
ne spunem că amputările sunt necesare, iar odată cu aces¬ 
tea inevitabil şi comunicările ştiinţifice teoretice care tratează 
respectiva temă; există cazuri de suicid, prin urmare, există 
şi studii care le cercetează. Ele nu se depreciază datorită 
discursului stângace. Să îi permitem deci savantului să se 
exprime aşa cum a fost deprins şi să ne arătăm interesaţi 
doar de rezultatele activităţii sale, care, în cele din urmă, 
oricum ar fi prezentate, deţin într-o oarecare măsura o rele¬ 
vanţă obiectivă pentru tratatul nostru. 

După cum se pretinde, moartea liber aleasă ar fi o criză 
de sorginte narcisistă. Să nu abordăm deocamdată proble¬ 
mele legate de conceptualizare. Faptul că nu mă simt în 
largul meu în cazul unor astfel de nomenclaturi este o 
problemă personală, amintită ca atare doar colateral. Sunt 
de părere că nu ar trebui să vorbim despre narcisism dacă 
din punct de vedere teoretic nu ne-am edificat — sau nu ne 
recunoaştem incertitudinea — cu privire la sine şi la raportul 
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acestuia cu sine însuşi. Se cere să subliniem în cele ce ur¬ 
mează că şi termenul de „sadism" este utilizat abuziv în 
situaţii în care nu este intenţionată în mod explicit suscita- 
rea de plăcere sexuală prin administrarea de durere fizică 
unui partener, iar cuvântul masochism este deplasat atât 
timp cât el nu se referă la descrierea unei situaţie în care 
cineva cade în extaz doar la ideea de a fi maltratat. Să aban¬ 
donăm aceste probleme de terminologie şi să ne limităm 
la esenţa enunţului. O anumită orientare în cercetare 
susţine punctul de vedere că suicidul n-ar avea nimic în 
comun cu controversata pulsiune de moarte a lui Freud, 
nici cu libidoul obiectual şi introiecţia obiectului detestat, 
el devenind astfel o parte a subiectului, producând ura de 
sine care va conduce la „sinucidere". Mai degrabă, starea 
de fapt se prezintă astfel încât suicidarul, dezamăgit de 
comportamentul celorlalţi faţă de el, nu s-ar mai putea 
iubi privindu-se în oglinda pe care aceştia o reprezintă pen¬ 
tru sine. El a dezvoltat, mizerabilul, un sine „străin de rea¬ 
litate" : realitatea reflectă o altă imagine a persoanei sale, 
una dezagreabilă. „Relaţia narcisistă cu obiectul" a dus la 
„frustrare": de aceea s-a sinucis, ca alienat. Această cons¬ 
trucţie, fundamentată de cazuistică medicală, are un dram 
de adevăr, probabil mai mult şi mai profund decât şi-ar 
putea imagina respectivii autori. Este suficient să abando¬ 
năm termenul impropriu de „narcisism", precum şi, desigur, 
„raportarea la obiect" sau „frustrarea", ca să ne situăm în 
faţa unei apariţii redutabile, deja amintită: celălalt ca pro¬ 
pria mea oglindă, ba mai rău decât atât: îmi taie calea ca 
adversar şi ca „infern". Aici nu ne mai ajută nici o teorie 
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socială. El mă vrea aşa cum mă vrea. Eu nu mă voi con¬ 
forma nicicând acestei voinţe, oricât de prietenos s-ar arăta, 
oricât de bine intenţionat şi de caritabil. Sunt singur, fără 
să fiu neapărat „socially isolated". Solitudinea nu este aban¬ 
don, cel puţin nu în mod esenţial şi nu pretutindeni. Poţi 
fi complet singur în mijlocul unei mase afluente, poţi fi 
acoperit de glorie, de onoruri şi înconjurat de admiratori 
şi totuşi să ai senzaţia unei perfecte singurătăţi. Când 
cineva a cunoscut profunzimea unei asemenea disperări 
şi optează pentru moartea liber aleasă poate fi oare diag¬ 
nosticat ca traversând o „criză de sorginte narcisistă"? 
Oare suicidarul nu ajunge după pregătiri minuţioase mai 
degrabă la convingerea că suntem abandonaţi, oricât de 
vast ar fi anturajul nostru? Nu avem pe nimeni aproape. 
Incertă se menţine însă întrebarea: la ce mă mai ajută 
iubirea celuilalt ? Cu ocazia marelui colocviu organizat în 
1910 pe tema „sinuciderii", unul dintre participanţi s-a 
ridicat şi a declarat: „Moartea nu şi-o administrează decât 
omul care nu-şi mai pune nici o speranţă în iubire!" Doar 
acesta? Să fie adevărat? Aserţiunea nu are susţinere prin 
nici un fel de dovezi statistice sau clinice. Nu deţinem cu¬ 
noştinţe cu privire la faptul că oamenii se suprimă exclusiv 
din cauza lipsei de iubire (fie ea autentică sau imaginară) 
a celorlalţi. La fel cum nu avem cunoştinţă câţi au ales 
moartea din cauză că nu au mai suportat povara iubirii. 
Iubirea nepotrivită a unui cdălalt nepotrivit poate conduce 
într-un moment nepotrivit la moartea liber aleasă, carenţa 
iubirii putând avea acelaşi rezultat. Putem vorbi cu con¬ 
vingere justificată doar despre solitudinea existenţială a 
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individului : ea ne este dată nemijlocit în orice moment. 
La fel cum ne este dat şi sentimentul ambivalent de a ne 
afla la dispoziţia celuilalt, care ne judecă, şi nevoia de celălalt , 
pentru a-1 judeca. Acest celălalt , înţeles aici ca obiect trans¬ 
cendental, nu trebuie să fie neapărat incarnarea tangibilă 
a unui anumit om. El se poate disimula în „lume", fără 
să fie mai puţin prezent pentru noi. In acest fel, nu exclud 
faptul că la nivelul teoriilor psihologice motivaţionale, în 
mod real persoanele care trăiesc în izolare socială îşi caută 
moartea mai frecvent decât cei descrişi ca „bine integraţi"; 
în orice caz, statisticile confirmă această tendinţă, a cărei 
valabilitate este la rândul său relativizată de numeroşi suici- 
dologi; iată exemplul americanului J. D. Douglas, care 
s-a simţit obligat să răstoarne metodologia statistică în 
ansamblul său, inclusiv opera monumentală a lui Durkheim. 
Dacă ne decidem totuşi să dăm crezare faptelor şi datelor 
general acceptate şi deci, pe baza acestora să presupunem 
că omul solitar este mai predispus să dea curs înclinaţiei 
sale către moarte decât cel căruia într-un sistem social i 
s-a atribuit un loc fix, acest lucru nu enunţă nimic despre 
condiţia fundamentală de solitudine a unui subiect care iese 
în evidenţă într-o lume ostilă, a unui subiect care se edifică 
întruna prin celălalt , de care însă este distrus în mod la 
fel de sistematic. 

Un om se întoarce seara acasă şi, pe străduţa prost ilu¬ 
minată pe care este nevoit să o străbată, îşi spune: N-are 
nici un sens, efortul meu e fără rost, tot ce aş putea să sper 
ar fi doar iluzie, care se epuizează odată cu transpunerea 
ei în fapte. Să pun capăt acestui supliciu. Doar că, cineva 
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este acasă şi vorbeşte despre masa de seară, despre guturai 
şi despre vremea de a doua zi. Cel care până cu puţin timp 
înainte fusese suicidar este cotropit de viaţa de zi cu zi, 
se lasă antrenat de curentul tulbure, astfel încât nici nu 
mai reuşeşte să ajungă să îşi trăiască pe deplin solitudinea, 
devine mai sărac şi mai demn de milă. El se află într-o 
situaţie mai rea decât vecinul său, care se îndreaptă spre 
casă la aceeaşi oră şi este bântuit de aceleaşi gânduri, dar 
pe care debitarea de locuri comune nu îl va deturna de la 
sine. Nu a servit la nimic, îşi spune el, tot astfel mâine şi 
în toate zilele ce vor urma, nimic nu va mai merita efortul. 
Trebuie pus punct. A doua zi dimineaţa un vecin îi găseşte 
cadavrul. El şi-a aparţinut sieşi şi s-a ascultat pe sine: a 
înfruntat factorii psihologici care, fie în mod explicit, fie 
nu, presupuneau ideea de viaţă ca valoare, propria sa deci¬ 
zie, comensurabilă doar sieşi. El nu neutralizează aceşti 
factori: doar că acum i se prezintă într-o altă lumină. Desi¬ 
gur că actul lui — definit ca act prin comparaţie cu un 
non-act, specific celui care se lasă purtat de cotidian şi de 
bavardaj — este şi un mesaj, poate că nici el, singur şi pro¬ 
babil liber, nu se descurcă fără celălalt. Ce semnificaţie ar 
putea avea să denumim acţiunea lui ca fiind rezultanta 
unei „crize de sorginte narcisistă"? Pe el nu îl preocupă 
ca lumea să îi arate o imagine reflectată a propriei persoane 
care să îl flateze. Dimpotrivă: el nu doreşte să vadă această 
oglindire care, fie ea curtenitoare sau nu, ar fi oricum o 
reprezentare distorsionată a sinelui său. Această stare de 
fapt deţine în opinia mea o pertinenţă generală, oricât de 
puţine ar fi mijloacele de care dispun pentru a-mi „dovedi" 
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aserţiunea. (De altfel, să remarcăm, „ştiinţele despre om" 
nu îşi pot verifica niciodată aserţiunile prin dovezi riguroase.) 

Pentru a duce raţionamentul mai departe, nu cred câtuşi 
de puţin că cineva „se iubeşte" (în acelaşi sens cum iubeşte 
pe altcineva) — la fel de puţin pe cât îi permite condiţia 
de sine să se urască. Şinele său, şinele nostru este capabil 
doar limitat şi de o manieră superficială să iasă din sine: 
cine se vede, se iubeşte, se urăşte, face acest lucru întotdea¬ 
una mijlocit, interiorizând superficial şi oricând revocabil 
privirea celorlalţi, care i se revelează prin vorbire (verbal 
sau prin alt cod semiotic). El îşi căută şinele ca obiect 
transcendental doar în cele mai rare şi mai profunde mo¬ 
mente, dar nici atunci nu îl va găsi — am explicat deja acest 
lucru. Ceea ce cineva iubeşte sau urăşte este acea parte 
de lume pe care a luat-o treptat în posesie: clipele sublime 
pe care le interiorizează, momentele de umilinţă care con¬ 
tinuă obstinat să îl încarce, în pofida tuturor mecanismelor 
de apărare şi de refulare. Până şi cea mai nefericită existenţă 
a avut parte de momentele ei de glorie. Sărbătoarea Con- 
firmaţiei, o dimineaţă pe fundalul unui peisaj care în mod 
amăgitor părea să fie de bun augur, o nouă experienţă 
erotică, sau doar câteva acorduri de muzică sau câteva ver¬ 
suri. Ele au intrat şi rămân în amintire. Dar nu vor mai fi. 
Nimeni nu le va mai purta ca lume într-o lume, iar acest 
fapt este foarte trist. Chiar şi atunci când dezgustul de 
viaţă devine preponderent, iar înclinaţia către moarte ne 
copleşeşte. Propriul corp, despre care am vorbit în capito¬ 
lul al treilea, tandreţea faţă de acesta, care transcende 
momentul de decizie în favoarea morţii liber alese şi frizează 
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necrofilia atroce, este în ultimă analiză întruparea stării 
mele de a-fi-în-lume, iar când îmi mângâi mâna dreaptă cu 
stânga, sau stânga cu dreapta, ca şi cum ar fi nişte amanţi 
care se iubesc — atunci ele devin membrele în care lumea 
s-a adăpostit. Lume interioară? Lume exterioară? întreba¬ 
rea rămâne fără obiect. Corect trebuie să spunem lume 
experimentată , monde vecu, temps vecu, espace vecu. Trăită. Intre 
ideea de a te ghida după ceva trăit şi narcisism, dacă ţinem 
neapărat să utilizăm acest termen, nu există tertium compa- 
rationis. Toată lumea este narcisistă. Nimeni nu este astfel. 
Tocmai pentru că toţi sunt. Se spune: cămaşa ne este mai 
aproape de piele decât sumanul — ceea ce în simplitatea 
sa este adevărat. — Dar mai aproape decât cămaşa ne este 
pielea, iar straturile profunde ale lumii-din-noi mult mai 
aproape chiar decât propria piele. Ea este numai a noas¬ 
tră, la bine şi la greu, iar noi îi aparţinem ei, ceea ce 
înseamnă: noi ne aparţinem nouă înşine. 

Se cere însă lămurit de îndată faptul că societatea, care 
se erijează împotriva noastră cu aroganţa şi exigenţele sale, 
nu este lumea noastră, ci doar materialul acesteia. Socie¬ 
tatea, şi anume, orice societate, se ridică împotriva mea 
ca un ansamblu de activităţi executate de alţii şi de mine, 
însă în aşa fel încât propriile mele activităţi care se desfă¬ 
şoară în cadrul ei îmi sunt la fel de străine ca cele ale celor¬ 
lalţi participanţi. Pot prelua ceva din acest material, 
însuşindu-mi-1 ca persoană. Alte lucruri le pot respinge, 
în ciuda persistenţei lor brutale. Doar ceea ce asimilez are 
valoare, restul este un excrement abominabil. Dar, în mo¬ 
mentul în care practic repulsia a ceea ce este repulsiv, oare 
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acţionez conform principiului realităţii, al cărui caracter 
este general obligatoriu? Desigur, putem protesta: n-am 
deţinut niciodată întru totul acest principiu, oricât m-aş 
fi subordonat lui, căci nu sunt dement. Aici aş dori să trasez 
o linie de demarcaţie între consideraţiile mele şi anumite 
teorii anti-psihiatrice, care resping principiul realităţii, ca 
instrument al opresiunii exercitate de o anumită ordine 
socială. Ecuaţia „realitatea = opresiune capitalistă" este 
falsă. Mai curând este adevărat că societatea ca societate 
are întotdeauna dreptate împotriva noastră, după cum şi 
noi, ca indivizi, avem în orice circumstanţă dreptate împo¬ 
triva ei. Contradicţia nu dispare decât odată cu disoluţia 

- cu salvarea existenţei noastre. „Realitatea", adică acel 
echilibru mijlocit verbal al unui număr incomensurabil de 
reprezentări, care ajung să fie exprimate şi devin astfel 
intersubiectivitate, este irefutabilă. Temistocle a fost un 
conducător de oşti atenian; astfel se spune şi astfel este. 
Oricine şi-ar face auzită vocea pretinzând că „Temistocle 
este fierul meu de călcat" ar fi considerat, în primă instanţă, 
drept o persoană care se ţine de farse; dacă însă ar insista 
cu obstinaţie aceluiaşi enunţ, ar fi categorisit drept nebun. 
Pentru subiect, cuvântul „Temistocle" poate evoca multe 

- eventual ceva astral, sau zgomotul unui tunet, sau poate 
chiar fierbinţeala unui fier de călcat - toate aceste repre¬ 
zentări îi vor fi proprii şi incomunicabile, de care nimeni 
nu poate face paradă; astfel încât subiectul „normal" se 
va ralia opiniei general valabile, care i-a fost transmisă prin 
tradiţie, conform căreia cuvântul respectiv desemnează un 
conducător de oşti atenian, „semnificându-1" — fără a mai 
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medita pe marginea chestiunii cu privire la ce „semnifică 
semnificatul". Din nou, celălalt, aici configurat în concep¬ 
tul socialităţii, mijlocit lingvistic, se impune în faţa sinelui. 
Acesta trebuie în primul rând să fie „deranjat" ca să aibă o 
legătură intimă cu cuvântul „Temistocle" care nu se verifică 
prin supoziţia că avem de-a face aici cu un conducător de 
oşti atenian. Suicidantul, care poate fi deranjat, dar care nu 
trebuie neapărat să fie astfel per definitionem, încă nu încalcă 
definitiv pactul cu realitatea. El respectă acel contract, în 
ciuda faptului că nutreşte convingerea că un contract nu 
este decât un petec de hârtie. Prin actul său, el denunţă 
caracterul obligatoriu al acestuia, dar, conştient de obliga¬ 
ţiile sale, îi rămâne fidel până la acea „instant supreme", 
ulterior căreia el nu mai poate fi făcut responsabil. în me¬ 
sajul trimis, care uneori poate să fie un strigăt de ajutor, 
alteori nu, suicidantul declară două lucruri: fidelitatea faţă 
de contract (deoarece el ştie cu certitudine că în absenţa 
unei reţele de convenţii nu există fiinţare socială) şi trium¬ 
ful sinelui, care nu îi aparţine decât sieşi şi care nu va fi 
acceptat în totalitatea sa ca proprietate a sinelui decât în 
momentul când înţelegem că tot ce s-a instituit intersu- 
biectiv se cere să fie recunoscut ca realitate, dar că există 
totuşi o posibilitate de ieşire din ordinea lucrurilor. Să 
încercăm să transpunem în limbaj cotidian mesajul suici- 
dantului. Actul său spune: tu, celălalt, ca element al reţelei 
sociale, ai avut dreptate împotriva mea, orice mi-ai cauzat; 
dar, ia aminte: mă pot sustrage legităţii. Ceea ce şi fac, fără 
să îţi aduc vreun prejudiciu. 
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El spune, de altfel: rămâi cu bine. El spune: multe lucruri 
au fost frumoase. Suspină neîncetat (cu sau fără secreţii 
glandulare, este totuna): ce păcat că trebuie să plec. îşi 
deplânge soarta, soarta potrivnică. Nu este un erou. Cu 
atât mai puţin este vreun epistemolog. Oricât de profund 
ar fi dezgustul său, oricât de insurmontabilă ar fi înclinaţia 
sa către moarte, oricât de triumfător ar gesticula în anu¬ 
mite momente şinele său în înfruntarea cu realitatea, oricât 
de extraordinar i s-ar părea că este în momentul în care îşi 
asumă solitudinea, care acum devine din relativă absolută, 
oricât de mult ar fi durat procesul de maturare a deciziei 
sau oricât de subit violentă ar fi fost luarea acesteia, oricât 
de sus apreciază că ar fi ajuns sau oricât de jos ar fi căzut, 
suicidantul este un om. Aparţine deja pământului, dar deo¬ 
camdată pământul încă îi aparţine - iar Pământul este 
frumos. Cât despre celălalt, cerule!, văzut din perspectiva 
celui care pleacă, nu a fost pe atât de înspăimântător. Supu- 
nându-se realităţii, suicidantul a depus toate eforturile nece¬ 
sare ca să se sustragă principiului acesteia. Realitatea nu 
era suportabilă în totalitatea ei, dar întrucât ea nu i-a adus 
doar eşecuri răsunătoare, care s-au acumulat, ci şi scurte 
momente de glorie, n-a fost poate chiar atât de nefastă, 
îi este dator măcar o vorbă, care nu trebuie nici scrisă pe 
hârtie, nici măcar rostită. Voita des fruits, des feuilles, des fleurs 
et des branches, et puls voici mon corps. Ştiu bine, realitate, ce 

vei face cu acesta din urmă. Am luat totul în calcul. Si am 

» 

ajuns la concluzia că ţi-am aparţinut, dar că, în sfârşit, tre¬ 
buie să îmi aparţin mie însumi. Iar tu, celălalt, care ai fost 
pentru mine infernul, dar şi extazul, tu nu mă vei deplânge 
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sau nu mă vei deplânge timp îndelungat: în schimb, eu 
te deplâng, iar prin tine pe mine însumi. Acestea fiind spuse: 
noapte bună. Teoreticianului morţii liber alese, pe care 
continuă cu obstinaţie şi în ciuda oricărei raţiuni să o 
numească „sinucidere", mesajul meu îi poate părea a fi o 
agresiune, un act de răzbunare, şantaj postum, cine mai 
ştie ce. Dar eu ştiu. Ştiu că mesajul, care este lipsit de sens, 
dar în absenţa căruia nu aş face ce fac acum, este o mână 
întinsă spre împăcare. Adio, deci. In sfârşit, îmi aparţin 
mie însumi: nu voi ajunge să culeg fructele deciziei mele, 
dar sunt mulţumit, încă sub imperiul durerii de despărţire, 
care este imensă, îndeosebi când mă gândesc că lumea 
omului fericit este diferită de cea a nefericitului şi că, odată 
cu moartea, lumea nu se schimbă, ci se termină. Acesta 
este deci sensul mesajului, care nu poate ajunge la destina¬ 
ţie, întrucât destinaţia nu există. Lumea este pe cât de 
concretă, pe atât de abstractă: ea nu este percepută ca 
„lume", ca abstracţie, ci concret în imagini, percepţii sen¬ 
zoriale de un alt tip, tot expresii senzoriale anume atunci 
când îmi depăşesc limitele pentru a mi-o însuşi. Ce desti¬ 
natar are scrisoarea? Un vechi coleg de şcoală, mort 
demult? Munţii Kathrin din Salzkammergut? Să fie Gina? 
Cea mai ininteligibilă este adresa celor mai apropiaţi. Cu 
aceştia lucrurile au fost lămurite. Doliul lor s-a încheiat. 
Mica moştenire a fost oricum reglată administrativ în 
beneficiul succesorilor. Emiţi un strigăt, iar ecoul reflectat 
poate de munţi nu te va mai ajunge. Ştii toate acestea, 
în numele lui Dumnezeu şi pe toţi diavolii, să le permitem 
specialiştilor să îşi edifice ipotezele în linişte şi să îşi angajeze 
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abordarea critică în încercările de a crea căi de acces. Pe 
mine nu mă va mai deranja. Iar dacă realitatea, îmbră¬ 
când forma vorbirii sau a verbiajului, va ajunge eventual 
la concluzia că am căzut pradă unei crize de narcisism, 
îmi va fi în egală măsură indiferent. 

Suicidantul a încetat să mai polemizeze cu obstinaţie. 
Spune da şi amin: lui însuşi şi triumfului suprem al sinelui 
şi lumii care îl condamnă prin discursul ei neîntrerupt pri¬ 
vind conservarea speciei. Acalmia spiritului? Un creştet 
care, izbindu-se de cei patru pereţi care se strâng în jurul 
său, creează un vârtej infernal? Una în egală măsură pre¬ 
cum cealaltă, metaforele nu se exclud reciproc decât în 
mod aparent: pe lumea cealaltă, care nu există, nu vor mai 
exista nici ele. 



V. Drum deschis 22 


Celula are poate patru metri lungime şi doi 
metri lăţime. Orice tentativă de a o măsura cu pasul, de 
abia întreprinsă, te face să îi atingi limitele de nedepăşit. 
Cât timp trebuie să suporţi situaţia? Deja „încăperea din 
baracă", în care este cazat un număr de douăzeci de deţi¬ 
nuţi, astfel încât individului abia dacă i se oferă de facto 
mai mult spaţiu, mai degrabă chiar mai puţin, apare ca un 
perimetru al libertăţii. Acolo se va instala o nouă dorinţă 
de libertate. Accesul la lagărul de muncă, demarcat cu 
sârmă ghimpată. îmi ajunge o voce la ureche, înregistrată 
în vremuri devenite deja demult istorice. Camaradul, în¬ 
ghesuit cu mine într-o baracă de carantină, îmi spune: Mâine 
vom fi liberi, referindu-se într-adevăr cu aceste vorbe la 
ieşirea din semiîntunericul barăcii şi trecerea la ziua deli¬ 
mitată a complexului de detenţie. 

Un om simte o apăsare constrictoare în piept, poate din 
cauza unei insuficienţe coronariene. îi spune medicului: 
Nu există, doctore, vreun remediu care să-mi redea liberta¬ 
tea ? Revizităm ideea exprimată cu ani în urmă că orice nevoie 

22 Arthur Schnitzler, Drum deschis (Der Weg ins Freie), tradu¬ 
cere de Corneliu Papadopol, Facla, Bucureşti, 1986 (n.tr.). 
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de libertate poate fi redusă la libertatea de respiraţie, condi¬ 
ţionată fizic şi indispensabilă. Bolnavul nu este liber să 
escaladeze muntele pe al cărui vârf s-ar simţi deasupra 
celorlalţi, deci superior. Deţinutul nu este liber să îşi cum¬ 
pere un ziar de la chioşc. Săracul nu este liber să călăto¬ 
rească la Roma sau la San Francisco. Revendicarea libertăţii, 
după toate aparenţele, efectiv reductibilă la necesarul fizic 
de oxigen, nu cunoaşte însă principial nici un fel de limite 
în toate ramificările şi dezvoltările ei procesuale. De ce nu 
mi se recunoaşte oare libertatea de a deţine un iaht cu care 
să străbat mările? Să fiu înconjurat doar de spaţiul vid, 
în care să se piardă zarva provenind de la radioul vecinu¬ 
lui? De ce să nu am libertatea de a fi trândav? De ce să nu 
mă debarasez de greutatea trupului meu pe care îl cunosc 
atât de bine? Fiecare libertate de care sunt însetat este 
strict condiţionată de limitarea corelativă a acelei libertăţi. 
Mă simt restrâns în propria mea libertate în momentul 
în care la o intersecţie culoarea roşie a semaforului îmi im¬ 
pune să mă opresc. Dar dacă în oraşul meu ar fi desfiinţate 
toate instalaţiile de semnalizare, aglomerarea de maşini 
ale celorlalţi ar determina să nu îmi pot continua liber 
drumul. Senzaţia de libertate după ce dispare limitarea 
condiţionată a libertăţii este foarte scurtă, de îndată te 
trezeşti din nou într-o situaţie coercitivă, din care se cere 
să te eliberezi. Recunoaşterea faptului că este necesar să 
îmi fie îngrădită libertatea are o utilitate limitată. Ştiu bine 
că aspiraţiile mele nu duc nicicând la libertate, ci la resem¬ 
nare. Nu sunt liber să ridic de la sol cu o singură mână 
şaptezeci de kilograme, constituţia fizică nu îmi permite 
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acest lucru. Se impune ca o necesitate. Eu o recunosc — ceea 
ce nu determină faptul ca renunţarea să fie mai uşoară. 
Libertatea nu este un existenţial. Aspiraţia de libertate 
poate fi unul, împreună cu satisfacţia care se instalează de 
fiecare dată în actul eliberării după dezagregarea constrân¬ 
gerii; dar aceasta nu durează niciodată prea mult. Afirma¬ 
ţiile avansate aici nu trebuie folosite abuziv, nu doresc ca 
cineva să emită astfel concluzia că formele de libertate 
politică ar fi doar himere. Câtuşi de puţin, tocmai datorită 
faptului că acolo unde acestea sunt îngrădite, se face auzită 
o dorinţă imperioasă de instaurare a lor. Habeas corpus , 
libertatea de exprimare, alegeri libere: ele nu reprezintă 
mare lucru de vreme ce le deţin. Acordarea lor este însă 
indispensabilă atunci când ele nu îmi sunt garantate. Mun¬ 
citorul chilian vrea să fie liber să îşi exprime votul sau să 
împiedice alegerea opresorului. Scriitorul cehoslovac se 
sufocă din lipsă de libertate dacă nu îi este recunoscut 
dreptul de a publica ce a scris. Este un alt aspect faptul că 
după ce unul primeşte dreptul de a alege, iar celălalt să 
publice, ambii îşi vor pune noi obstacole în calea libertă¬ 
ţilor lor. Libertatea nu este un spaţiu imuabil, care să poată 
fi cucerit o dată pentru totdeauna: ea este un proces per¬ 
manent de eliberări repetate. Iar aceste consolări existen¬ 
ţiale nu durează timp îndelungat. Dar atunci când ele nu 
pot fi puse în operă, faptul de a fi este insuportabil. Iar 
dacă libertatea nu este un dat existenţial, actele de elibe¬ 
rare, care se succed, deţin totuşi acest caracter. Ele aparţin 
de proiectul fundamental al omului şi durează cât viaţa 
fiecăruia. Puştiul vrea să se elibereze de constrângerile şcolii. 
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Adolescentul ar sfărâmă tablele legilor care consfinţesc 
preceptele sexualităţii. Bărbatul visează la libertatea de a 
se uni cu femeia pe care şi-o doreşte şi să se debaraseze 
de obligaţiile maritale. Bătrânul invocă abia auzit elibe¬ 
rarea de propriile sale incapacităţi. în cele din urmă, fiecare 
concede în faţa compromisurilor inevitabile, pe care exi¬ 
genţele lui cu privire la eliberare trebuie să le angajeze în 
confruntarea cu procesul asemănător de eliberare, parcurs 
de un altul. Compromisul este întotdeauna friabil sau de¬ 
naturat. Este de fiecare dată un semi-compromis; contrac¬ 
tul este semnat sub rezervă. Si este încălcat. Pentru ca un 

» 

altul să fie dresat şi parafat, din nou sub o anumită reser- 
vatio mmtalis din partea semnatarului. Fiecare act de eliberare 
ca produs al constituţiei umane fundamentale preschimbă 
nu doar trecutul, ci şi viitorul. Este astfel conceput un nou 
proiect. Acesta va altera nu doar ce a fost aplicabil până în 
acel moment, ci şi tot trecutul raportat la el. Cineva care 
exercita profesia de arhitect a decis într-un anumit moment 
al vieţii să devină scriitor. S-a eliberat, cum s-ar putea 
spune, de arhitect şi a lichidat nu doar toate planurile sale 
de viitor legate de arhitectură, ci şi studiile sale de speciali¬ 
tate. Libertatea, eliberarea, cum preferăm să o numim, 
„aneantizează" un anumit tip definit de a fi. Ea este pe 
cât de constructivă, pe atât de distructivă. Fiind un factor 
al umanului, ea este în toate circumstanţele negaţie mai 
degrabă decât afirmaţie. Desigur, ea afirmă un proiect a 
cărui realizare însă este incertă. îndeosebi însă ea neagă 
starea psihică impusă prin coerciţie. Astfel, o bucată de 
lemn nu se mai menţine aceeaşi în mâinile cioplitorului. 
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Devine o negaţie a ceea ce este doar-lemn. Iar întrucât 
eliberarea înseamnă distrugere, confirmarea sa extremă se 
regăseşte în moartea liber aleasă. Nu este pertinent? Deoa¬ 
rece eliberarea ca negaţie ar fi negaţie şi eliberare doar în 
raport cu un proiect în timpul unei existenţe şi în timpul 
nenumăratelor sale posibilităţi noi? Iar moartea ar înceta 
atunci să fie, după cum a spus Sartre, parte a posibilităţilor 
mele? înseamnă că am avut dreptate cu mai mult timp 
în urmă când am făcut acea adnotare „O poveste burlescă 
despre moartea liber aleasa? Urmează să vedem. 

Deocamdată nu am ajuns încă la acea răscruce în care 
spiritele se despart. Să nu continuăm deci pe moment 
decât discursul despre libertate. Se spune că s-ar cere 
făcută distincţia între libertatea pentru ceva şi libertatea de 
ceva\ prin urmare, pe de o parte eliberarea de a face ceva 
ce ne este refuzat datorită unei constrângeri, şi eliberarea 
de ceva care ne agasează sau doar ne deranjează. De fapt, 
ambele sunt unul şi acelaşi lucru. întrucât dacă spun că 
vreau să fiu eliberat de apăsarea din coşul pieptului, nu 
afirm câtuşi de puţin că vreau să fiu eliberat doar pentru 
ca, aflându-măîn starea unei totale lipse de constrângere, 
să dormitez. Doresc să scap de greutatea pe care o simt 
în torace doar pentru a putea trăi la fel ca ceilalţi. Vreau 
să fiu eliberat de interdicţia de a mă exprima liber pentru 
a avea dreptul să mă exprim. De constrângerile sărăciei, 
ca să pot călători (sau poate doar să pot mânca). 

Fie că îl conştientizez ca atare sau se manifestă ca o 
aspiraţie nearticulată, proiectul are prioritate; iar fiecare 
libertate de implică o libertate pentru ceva. Am amintit 
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introductiv de acel om foarte bătrân care, bolnav pe patul 
de moarte, mi-a spus că îşi trăieşte ultimele zile, după care, 
într-un moment de amăgitoare ameliorare a stării sale, a 
cerut să-i fie adusă mâncarea preferată, varză de Bruxelles. 
Ceea ce înseamnă: nu îşi dorea să se elibereze — sau nu 
pur şi simplu să se elibereze — de acele chinuitoare dureri 
de stomac, ci tocmai pentru a putea consuma varză de 
Bruxelles. Ne eliberăm deci în permanenţă pentru a fi ceva, 
pentru a face ceva ce ne preschimbă fiinţa, ne aneantizează 
acţiunile (sau omisiunile) noastre actuale. Acel ex-sistere 
este o negare a încătuşării fiinţei şi se realizează atât timp 
cât suntem. Aş dori să mă ridic pe picioarele mele, doctore, 
spune omul grav bolnav. Aş putea să plec astăzi mai de¬ 
vreme de la birou?, întreabă angajatul. Vreau să scriu ceva, 
gândeşte scriitorul, ce va depăşi tot ceea ce am produs până 
acum, vreau să mă eliberez de ceea ce am făcut până acum, 
să pot fi liber pentru ceea ce îmi propun. Suntem oare 
îndreptăţiţi să vorbim despre necesitatea de a fi liberi de 
ceva — pentru nimic? Nu, după cum am constatat deja. 
Da: deoarece moartea liber aleasă există, iar aceasta stabileşte, 
rareori, sau oricât de des, limitele gândirii existenţialiste, 
împingând reflecţia spre noi ţărmuri. Se cere să retragem 
de îndată această metaforă: nu există ţărmuri. în schimb, 
există moartea liber aleasă, care ne extrage, ne eliberează 
de fiinţa care ne devenise o povară şi de acel ex-sistere, care 
nu mai este altceva decât angoasă. Acestea fiind spuse, 
devine evident faptul că trebuie reformulată întrebarea cu 
privire la sensul sau la paradoxul morţii liber alese, chiar 
cu asumarea pericolului de a nu putea formula un răspuns. 
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Dacă o adresăm totuşi fără să sperăm la un răspuns, ne 
revoltăm împotriva afirmaţiei lui Wittgenstein: „Pentru 
un răspuns care nu se poate exprima, nu se poate exprima 
nici întrebarea ." 23 Doar că această afirmaţie nu este - o, 
sintaxă logică a limbii! — o constatare, ci un imperativ. 
Nu trebuie să i ne supunem, nici măcar nu am avea cum. 
Acea „mirare întrebătoare" despre care vorbea Ernst Bloch 
ne cuprinde şi atunci când ştim că nu vom găsi până la 
urmă nici un fel de satisfacţie, nici pacea. 

Astfel, ne dăm seama — nu voi spune aici „clar", ci cu 
toată neclaritatea pe care, pe viitor, nu o vom mai putea 
ignora — că moartea liber aleasă ne promite libertatea de 
ceva, dar şi, în mod logic, libertatea pentru ceva, mai mult 
decât doar afirmarea demnităţii şi umanităţii împotriva 
dominaţiei oarbe a naturii. Ea este libertate în forma sa 
extremă şi ultima pe care o putem atinge. „L’histoire dune 
vie, quelle qu’elle soit, est l’histoire d’un echec", scria Sartre. 
Acest eşec reprezintă pentru el fiinţa împietrită în care se 
transformă orice existenţă: urmărirea asiduă a libertăţii 
de ex-sistere care vrea să evadeze din fiinţa lui, dar care este 
întruna ajuns din urmă de ea, îşi găseşte sfârşitul în moarte. 
„C’est la mort qui change une vie en destin", spunea Andre 
Malraux, iar destinul este unul nefericit, întrucât el se varsă 
în moarte, în negarea noastră. Vânătoarea este abando¬ 
nată; vânătorul se îndreaptă fără pradă către inexprimabil, 
în aceste condiţii, oare nu înseamnă libertate atunci când 
decizi din proprie voinţă să între rupi vânătoarea frenetică? 

23 Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, ed. cit., 
p.123 (n.ed.). 
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Ştiind că dezgustul faţă de fiinţare este identic cu dezgus¬ 
tul faţă de ex-sistere, moartea liber aleasă nu ar trebui oare 
să îmi fie în dublu sens ultima libertate? Logica în sensul 
de logică a vieţii a fost nevoită să capituleze întruna, iar 
enunţurile „iluzorii", denunţate ca fiind pseudo-propoziţii 
de către filozofia pozitivistă, s-au menţinut: consolarea celui 
neconsolabil. Heine: „Bun e somnul, dar mai bună-i moar¬ 
tea / Mai bine să nu te fi născut nicicând ." 24 Ne confrun¬ 
tăm aici încă odată cu enunţuri fără ezitare denunţate la 
vremea lor ca fiind „formulări lipsite de raportare la obiect", 
dar care au rezistat până în zilele noastre şi vor continua 
să reziste mult dincolo de durata de viaţă a filozofiei pozi¬ 
tiviste. Este evident: binele absolut nu poate fi binele absolut 
decât în măsura în care este trăit, iar „nenăscutul", căruia 
din punct de vedere logic nici nu avem cum să ne adresăm 
ca atare, nu are cum să experimenteze nimic rău, nimic bun, 
nimic ideal. în mai mare măsură relevant în contextul de 
faţă este faptul că în ciuda celor de mai sus unii poartă în 
sine dorinţa lui Heine, mai adânc ancorată şi mai ineluctabil 
indigenă existenţial decât o fantasmă religioasă oarecare 
sau orice elucubraţie metafizică, căreia i-ar fi la îndemână 
mereu ca prin utilizarea ipotezelor auxiliare să anuleze 
contradicţiile primordiale. Dorinţa de a nu mai fi şi de a 
nu mai exista, care nu este o „idee" în sensul uzual al cuvân¬ 
tului, este astfel mai dificilă. Căci cel care ia în considerare 
moartea liber aleasă ştie foarte bine că el nu rezolvă 

24 Heinrich Heine, Morfină ( Morphine ), „Gut ist der Schlaf, der 
Tod ist besser - freilich / Das beste wăre, nie geboren zu sein." 
(n.tr.). 
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contradicţia, dimpotrivă, aceasta continuă să existe până 
intervine acea rupture : până la discontinuitatea care este 
sfârşitul tuturor continuităţilor. Faptelor fenomenale puţin 
le pasă de logică. Viaţa — înţeleasă aici deopotrivă ca 
„fiinţare" şi ca ex-sistere — este o povară. Ziua care începe 
este de o greutate copleşitoare. Propriul nostru corp este o 
greutate care, ce este drept, ne poartă, dar pe care, la rândul 
nostru, trebuie să o purtăm - nu am înţeles niciodată cum 
se suportă pe sine oamenii graşi. O povară este munca, 
povară este şi răgazul. Apartamentul cu toată mobila sa 
este greu. Larma străzii şi a oamenilor vociferând trebuie 
suportată , trebuie /«durată — cât de înţelept se dovedeşte 
încă o dată a fi limbajul cotidian. Greu e penisul erect, 
dar mai greu este când atârnă. Până şi cei mai delicaţi sâni 
trebuie purtaţi cu sine. De asemenea, întotdeauna vor fi 
patru pereţi care să ne apese în strâmtorarea lor. Ne vor 
strivi până vor deveni o greutate. Cum se spune de obicei? 
Mi-e inima grea,/#/ le cceur lourd. Mai este nevoie de vreo 
motivaţie psihologică aici? Desigur. Cu toate că ele sunt 
întotdeauna doar măştile în spatele cărora se ascund fap¬ 
tele primordiale ale existenţei. Iată că un Otto Weininger 
a resimţit povara agasantă, acel intolerabil constând din 
faptul că, în lumea sa delirantă, populată de femei dezono¬ 
rante şi de evrei şi mai dezonoranţi, nu este de trăit. Apoi, 
un locotenent Guşti nu mai suporta ideea că ar fi trebuit 
să schimbe haina militară cu cea mizerabilă a vieţii în 
civilie. Iar unei fetişcane, viaţa, care îi refuza iubirea idolu¬ 
lui de la radio, i s-a părut prea grea. 
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Trebuie să cercetez dacă ceea ce formulez eu aici are 
valoare doar pentru cel care s-a constituit deja în suicidar. 
Nu spuneam chiar eu că viaţa ar fi însăşi lumea ? Ca atunci 
când schiezi contra unui vânt îngheţat şi tăios, pe care îl 
înfrunţi ca învingător. La săritura în aer, uşoară ca un zbor. 
Când cuprinzi un obiect, trupul iubitei, carnea care va fi 
devorată, ceva ostil pe care îl ucizi, iubită, carne şi oponent. 
Rămâne o întrebare, la care nu am răspuns, motiv pentru 
care aproape că nu o lansez decât temător: nu ştie suici- 
darul mai bine? Nu s-ar cădea oare ca ceea ce ştie el să 
fie obligatoriu pentru fiecare? Vântul, trupul iubit, carnea 
şi oponentul devin în acel act al cuprinderii totodată obiect 
şi sine. Astfel încât restul nu este decât povară şi cadavru. 
Dezgustul de viaţă de mai înainte, chiar atunci când rămâne 
doar o tandră amintire. In libertate şi pentru a te elibera, 
te debarasezi de poveri. întrucât însă, aşa cum am obser¬ 
vat, libertatea care urmează acelei eliberări de greutatea 
fiinţei şi a existenţei nu poate fi trăită, iar astfel actul mor¬ 
ţii liber alese este golit de orice sens, şi anume nu în ambi¬ 
valenţa consumării respectivului act, ci prin observarea 
finalităţii sale, şi din moment ce şinele nu poate deveni 
după moartea pe care mi-am administrat-o din proprie 
voinţă nici liber, nici ne-liber, căci eu nu voi fi (iar cuvântul 
„a fi" duce el însuşi prea departe) — atunci la ce bun să-ţi 
asumi surmontarea unor obstacole incomensurabile sau 
să îţi înăbuşi porniri instinctuale atât de intense? De fapt, 
cu ce finalitate? Cu nici o finalitate, eventual doar într-un 
abandon în faţa a ceea ce am definit ca înclinaţie către 
moarte. însă şi acest act de abandon de sine nu reprezintă 
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salvarea decât atât timp cât trăiesc. După cum consider, 
am atins astfel, în cele din urmă, punctul crucial al discur¬ 
sului nostru. Ca negare pură şi extremă, care nu mai conţine 
nimic pozitiv în sine, astfel încât orice dialectică va fi deju¬ 
cată în egală măsură cu orice logică superioară, moartea 
liber aleasă s-ar putea într-adevăr să fie „lipsită de sens". 

Revin timp de o suflare la logica vieţii ca să încerc să 
evit contradicţiile acesteia; fapt care nu va însemna câtuşi 
de puţin că mă voi subordona în totalitate legii ei. Reîntors 
deci la această logică, singura care poate fi exprimată 
verbal ca logică fără să apelăm la subterfugiul metaforicii, 
voi încerca să realizez următoarea asociere de idei. Accep¬ 
tând faptul că în această linie raţională moartea liber aleasă 
este lipsită de sens, nu la fel se prezintă decizia în favoarea 
sa. Aceasta, la rândul ei, vizând moartea, dar nefiind subsu¬ 
mată antilogicii morţii, nu este luată doar în libertate, ea 
chiar ne furnizează libertatea reală. Mă voi întoarce la ceea 
ce am numit mai sus „situaţia absolventului". Confrun- 
tându-se cu anumite dificultăţi ale materiei pe care el le 
percepe ca fiind insurmontabile, elevul se declară învins 
şi s-a familiarizat cu ideea că va eşua la examen — el este 
deci liber de acea presiune insuportabilă determinată de 
gândul examenului. Traduceţi acest fragment din Horaţiu. 
Rezolvaţi ecuaţia. Interpretaţi următorul vers al lui Holderlin. 
Dar, domnule profesor, nici prin minte nu-mi trece! Puţin 
îmi pasă mie de Horaţiu şi de Holderlin şi de toate ecua¬ 
ţiile dumneavoastră. Ce vreţi de la mine? Nu voi promova, 
ei şi? Poate că în zorii zilei o să-mi zbor creierii în pădurice, 
precum Heinrich Lindner. Poate că voi alege o carieră 
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profitabilă precum cea de proxenet, iar peste un an nu veţi 
mai reprezenta pentru mine nimic altceva decât un amărât 
îmbrăcat într-un costum cu croi bizar. Un actor care îmbă¬ 
trâneşte, căruia i se oferă perspectiva unui come-back într-o 
nouă punere în scenă a lui Macbeth, cu un rol pe care nu simte 
că l-ar stăpâni din punctul de vedere al codului actoricesc 
modern, va prefera să spună: Mulţumesc. 1 won’t come back. 
1 would rather stay where 1 am. And shit on your production. 
Funcţionarul care vede dispărând fără cale de întoarcere 
şi ultima şansă de a primi o funcţie de conducere în depar¬ 
tamentul său îşi va spune: ei bine, este de altfel momentul 
să mă retrag, cu siguranţă că îmi voi găsi alt loc de muncă, 
ierarhia este ceva ridicol, mâine îmi va fi cu totul indife¬ 
rentă. Opţiunea pentru moartea liber aleasă nu se prezintă 
diferit, chiar dacă aceasta nu echivalează cu un refugiu, 
în momentul în care omul îşi spune că s-ar putea debarasa 
de propria sa viaţă, el este deja liber, chiar dacă într-un mod 
absolut monstruos. Trăirea acelei libertăţi este copleşitoare. 
Deoarece de acum înainte nimic nu mai contează. Povara? 
Mai trebuie purtată doar câţiva metri; debarasarea va pro¬ 
voca un fel de extaz mai presus de orice formă de turmen¬ 
tare. Rămâne deschisă întrebarea dacă aceasta este o formă 
de evadare, fugă şi refugiu. Fuga implică o mişcare dinspre 
ceva înspre altceva: acolo, în spatele meu, închisoarea cu 
celulele ei, în faţa mea noaptea liberă în pădure sau sub 
un pod. Suicidarul nu se aşteaptă însă să găsească undeva 
vreun refugiu, chiar dacă în virtutea unor uzanţe ale vorbirii 
ar afirma de sute de ori că fuge dinspre strâmtoare înspre 
deschidere, dinspre luptă înspre pace. El ştie că nimic nu 
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se va schimba, dar că totul va înceta. O premisă a deciziei 
sale ca act de eliberare este totuşi faptul că el consideră 
faptele la modul serios. Dacă totul eşuează, pot oricum să 
îmi pun capăt zilelor, mulţi spun într-o doară aceste vorbe. 
Apoi, la un moment dat, totul merge neîncetat prost, iar 
ei continuă să trăiască prost, un pic mai săraci, mai trişti, 
mai bătrâni, mai bolnavi, mai singuri; orgolioasa determi¬ 
nare de odinioară nu se mai menţine decât undeva, ca o 
îndepărtată amintire. Un peisaj zărit odinioară vizionar, 
ale cărui limite nu au fost niciodată atinse. Suicidarul au¬ 
tentic nu tratează lucrurile niciodată atât de uşor. Se prea 
poate ca moartea, fie şi una chinuitoare, care se prelun¬ 
geşte de-a lungul timpului fără să-i acorde posibilitatea 
să acţioneze liber, să îi vină în întâmpinare. Atunci el îşi 
va spune: de ce nu am acţionat? Sau poate că, tot conti- 
nuându-şi drumul, eventual doar şchiopătând, să-şi dea 
seama că a lăsat să-i scape momentul potrivit; el va trebui 
să se confrunte de acum înainte doar cu ruşinea propriei 
ratări. Ruşinea arzătoare. Irevocabil se menţine acel moment 
al deciziei care l-a elevat: am trăit odinioară asemenea 
zeilor, iar acum nimic nu îmi mai este de trebuinţă. Cei 
care se află în exterior ar fi acum liberi să gândească cum 
doresc. Unul dintre ei a repetat întruna că ar prefera să 
fie mort decât sclav, că mai degrabă ar dispărea din lume 
în demnitate, umanitate şi libertate, decât să suporte 
umilinţa perisării. Iar acum, priviţi-1: trăieşte în continuare. 
Un limbut. Unul care şi-a irosit viaţa, fără să-şi cucerească 
moartea. In ceea ce ne priveşte, noi ne-am croit un drum, 
am mai primit lovituri, dar am şi distribuit câteva la rândul 
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nostru, dacă nu s-a dovedit a fi prea riscant. Noi nu 
suntem avortoni sau bieţi smintiţi. 

Admit toate aceste lucruri. Mai ales faptul că dezgus¬ 
tul de viaţă şi înclinaţia către moarte în forma lor cea mai 
opresivă, cea mai depresivă , ajung să fie percepute de un 
număr neglijabil, infim de oameni, pe când încleştarea în 
egală măsură iluzorie şi biologică de fiinţare şi de existenţă 
a celorlalţi nu trebuie să fie tratată sarcastic cu discursuri 
acrimonioase. Ei nu au trăit în nici un moment al vieţii 
lor asemenea zeilor, şi în nici un moment nu au simţit 
nevoia acestui trai. Ei au afirmat şi au negat deopotrivă, 
iar acolo unde echilibrul, etichetat mereu de ceilalţi ca 
„lume", a încetat să mai fie echilibru, ei au falsificat măsura 
cu conştiinţa lor socială şi biologică împăcată. Pentru ei, 
umilinţa şi eşecul au devenit într-o clipă stări de surmon- 
tat: uneori, această atitudine nu este nimic altceva decât 
rezultatul trecerii timpului. Omul sărman îşi spune: astfel 
am reuşit să le depăşesc toate. Oare nu sunt tocmai din 
acest motiv un om viteaz şi onorabil? El acceptă faptul de 
a fi, cu întreaga nefericire implicită, iar curgerea timpului 
şi faptul de a-1 lăsa să curgă îi vin în ajutor. Când se sfâr¬ 
şeşte, el e convins — în măsura în care mai poate formula 
vreo idee, căci perioada de pe urmă îi întunecă mintea isto¬ 
vită — că şi-a îndeplinit datoria. în acest moment nimeni 
nu îl mai dispută: cum ar mai fi posibilă o astfel de dis¬ 
pută? Căci el, cel devotat datoriilor vieţii, este omul pur 
şi simplu, calitate constituită astfel prin biologie şi socie¬ 
tate. Abia moartea îl deposedează de cauza proprie, o cauză 
imens majoritară şi din acest motiv normală, fapt pentru 
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care el se predă în faţa morţii cuprins de un frison, oricât 
ar putea fi această stare denumită vitejie. In schimb, suici- 
darul face o figură insignifiantă în faţa morţii, ca o forma¬ 
ţiune militară izolată de corpul principal de luptă şi 
încercuită de puternica armată inamică; tot astfel precum 
soldaţii francezi din romanul lui Sartre La mort dam l’âme , 
izolaţi timp îndelungat de formaţiunea lor de luptă. Doar 
câţiva, printre care şi Mathieu Delarue, au tras din clopot¬ 
niţa bisericii până la ultimul cartuş în duşmanul care avansa. 
Eroi? Mi se pare ilar! Doar o mână de debusolaţi, cărora 
demnitatea, umanitatea şi libertatea le erau mai presus 
decât viaţa în Stalag, lagărul pentru prizonierii de război, 
şi ceea ce ar fi urmat. Cei care au intrat după depunerea 
armelor în lagărele de prizonieri au avut dreptate: unii 
dintre ei mai trăiesc şi astăzi. Cei care au tras cu arma din 
turnul bisericii nu înseamnă că au avut în acelaşi sens mai 
puţină dreptate. Unii precum ceilalţi au ales ceea ce le era 
propriu, nimeni nu are dreptul să se erijeze în judecătorul 
nimănui. Reţinem faptul că societatea a emis deja o jude¬ 
cată, în defavoarea puşcaşilor din turnul bisericii. Nu 
proferez difamaţii la adresa acestei enorme facticităţi dacă 
lansez un apel în numele celor care au fost învinşi. întrucât 
i-am clasificat în categoria suicidarilor, problema ar trebui 
abordată din nou şi din alt punct de vedere, să ne între¬ 
băm dacă cel care optează pentru moarte este într-adevăr 
liber. 

Acum nu ne mai interesează întrebarea logică dacă liber¬ 
tatea de ceva (de povara fiinţei) continuă să fie libertate, 
dacă ea nu este totodată şi pentru ceva. Ne aflăm acum, 
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să o spunem categoric, în faţa acelui semn de întrebare 
care trebuie amplasat în spatele termenului de libertate de 
voinţă. Cum s-a spus deja, în linii mari, totul pe marginea 
acestui subiect, astfel încât pare un demers pueril să mă 
aventurez pe un teritoriu în care au eşuat lovindu-se de 
stâncile invizibile, învăluite în ceaţa filozofică, până şi cele 
mai perspicace minţi. Ceea ce intenţionez să afirm aici, 
pentru a duce măcar parţial la bun sfârşit acest discurs, 
nu este nicidecum o noutate şi nimic senzaţional, dar poate 
ne ajută cu toate acestea să avansăm. Dacă înţeleg lucrurile 
just, suntem nevoiţi să pătrundem într-un domeniu situat 
dincolo de determinism şi indeterminism, astfel încât să 
ne vedem scutiţi să explicităm în mod eronat libertatea 
de voinţă recurgând la cunoştinţele fizicii moderne, care 
a depăşit determinismul mecanicist; oricum nu ne-ar fi 
aici de nici un folos din moment ce nu luăm în discuţie 
„comportamentul" unor particule elementare, ci deciziile 
unor oameni. (De altfel, particulele nu se „comportă" nici¬ 
cum, cuvântul este utilizat în acest context în mod absurd.) 
Procesele de luare a deciziilor mai sus amintite nu sunt 
în nici un caz „libere", atât timp cât prin libertate înţele¬ 
gem absenţa cauzalităţii. In cazul în care suicidarul ia 
hotărârea de a-şi anihila existenţa, el se supune unei multi- 
cauzalităţi cvasi infinite, la fel ca majoritatea care se decide 
într-o situaţie similară să îşi continue traiul. Ereditatea, 
influenţa mediului, imponderabilele specifice situaţiei date, 
dar şi specificul cultural şi spiritual, acţiunea atât a „hazar¬ 
dului", cât şi a „necesităţii", ambele fiind determinate cauzal 



Drum deschis 163 


sau doar statistic-mecanicist, toate acestea îl conduc pe 
suicidar într-un punct în care numeroasele, de fapt, infini¬ 
tele înlănţuiri cauzale se intersectează în aşa fel încât el 
se decide pentru moarte. Atât doar că tocmai aceste înlăn¬ 
ţuiri cauzale îi constituie şinele, fiind percepute de către 
suicidar ca. sine. Toxicomanul îşi spune că, din nefericire, 
este dependent şi, prin urmare, nu este liber. Dar, orice 
decizie de a consuma droguri este trăită ca un act de 
voinţă, tocmai pentru că există contradeterminanţi care îl 
împiedică să savureze substanţa respectivă. în cadrul acelui 
vecu omul este liber ca sine şi alături de şinele său — ceea 
ce înseamnă că el se percepe pe sine ca fiind liber şi acţio¬ 
nează, ba chiar trebuie să acţioneze ca şi cum ar fi liber. 
Existenţa ne învaţă acest lucru şi orice erudiţie în materie 
sfârşeşte prin a fi futilă din moment ce este vidă. N-am 
putea exista nici măcar o oră dacă am sta în aşteptare, să 
vedem încotro ne poartă înlănţuirile cauzale. Suntem 
condiţionaţi: însă ne percepem pe noi înşine ca fiind liberi. 
A considera existenţa trăită, în sensul strict al ştiinţelor 
naturale, ca fiind „determinată cauzal" ar fi deci la fel de 
absurd, de fapt, ar fi chiar mai absurd şi mai destructiv 
decât credinţa într-o libertate de voinţă non-eidetică, trans¬ 
cendentală, situată dincolo de orice experienţă. Restricţiile 
şi „compromisurile raţionale" sunt indispensabile şi în con¬ 
textul acestor consideraţii. Desigur, libertatea de voinţă 
transcendentală nu reprezintă pentru noi nimic mai mult 
decât un cuvânt generat de cuvinte. De asemenea se men¬ 
ţine ca adevărat faptul că înlănţuirile cauzale constituie 
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şinele nostru în totalitatea lor şi în împletirea lor implaca¬ 
bilă, acel cogito , care nu doar gândeşte, ci şi acţionează şi 
este perceput ca fiind liber în binomul gândire-acţiune. 
Mai trebuie admis şi faptul că libertatea de voinţă trăită, 
experimentată, ar & grade diferite, care limitează sau extind 
experimentarea acţiunii libere. (Revin în zece minute cu 
un telefon; mâine plec la Bordeaux; trebuie să-mi termin 
cartea în următoarele luni etc.) Sartre citează exemplul 
puşcăriaşului: acesta nu este liber, dar este liber să aleagă 
dacă va întreprinde tentativa de a evada sau nu. „Important 
nu este ceea ce ni s-a făcut, ci ceea ce facem noi înşine 
din ceea ce ni s-a făcut." Aici se amestecă adevăruri incon¬ 
testabile şi imprescriptibile cu chestiuni excesiv augmen¬ 
tate şi ridicate în mod abuziv la rangul de principii; a le 
separa nu e uşor. Unui deţinut rănit la picioare, fiind astfel 
incomodat, îi va fi mai greu, poate chiar imposibil, să ia 
decizia de a evada decât unui deţinut perfect sănătos. Revin 
în zece minute cu un telefon — atât timp cât şeful meu 
nu a monopolizat linia, întrucât nu am cum să-i întrerup 
convorbirea. Mâine plec la Bordeaux, „dacă nu intervine 
nimic în ultimul moment", gândeşte cel precaut. în lunile 
următoare trebuie şi intenţionez să-mi termin cartea, aşa 
îşi spune scriitorul în vârstă şi gândeşte: dacă nu cumva 
mor înainte, iar ceea ce rămâne pe birou va fi doar un frag¬ 
ment. Şoferul aflat în stare de ebrietate nu este liber să 
îşi conducă maşina aşa cum este obişnuit, căci reacţiile sale 
sunt încetinite. Deja mă aflu în pericol de a mă rătăci, pătrun¬ 
zând într-un domeniu în care mă consider incompetent 
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şi mi l-am interzis: sfera vastă a psihologiei. De aceea, mă 
voi opri aici. Voi repeta doar că sunt liber, întrucât şinele 
meu absoarbe toate condiţionările în ipseitatea sa, dar că 
există grade diferite ale acestei libertăţi şi că nu pot fi la 
fel de liber azi precum mâine, ieri sau alaltăieri. Cu toate 
acestea putem încerca să aflăm dacă şi în ce măsură moartea 
liber aleasă este în mod real liberă, fără a face psihologie 
în sens strict ştiinţific. De altfel, nici sociologie. 

Pe moment, dacă aruncăm fie şi doar o privire fugară 
peste scrierile din domeniul suicidologiei, ne convingem 
rapid că există un număr foarte mic de situaţii „presuici- 
dare" care să nu fi fost gestionate de majoritatea copleşitoare 
a oamenilor, mai corect spus: din care majoritatea să nu 
fi găsit căi de ieşire pentru a se reorienta spre viaţă. Psiho¬ 
logii şi psihiatrii vor sări să ne reproşeze că tocmai aceasta 
este dovada concludentă a faptului că moartea liber aleasă, 
de neacceptat pentru ei, nu este câtuşi de puţin liberă. 
Că tocmai în acest punct devine absolut evident faptul că 
voinţa suicidarului şi suicidantului nu ar mai fi liberă: dacă 
nu s-ar fi aflat ca „deranjaţi" într-o situaţie limită, care doar 
pentru ei este ca atare, întrucât ei nu se mai află în deplina 
stăpânire de sine, ei s-ar fi comportat ca majoritatea celor¬ 
lalţi oameni. Este necesar să ne întrebăm dacă o astfel de 
obiecţie nu rezultă dintr-o eroare logică. Mi se pare că în 
acest caz premisa de supravieţuire, oricare ar fi condiţiile, 
devine concluzie. Dacă însă nu consider comportamentul 
majoritar ca valoare absolută şi care susţine toate consi¬ 
deraţiile, atunci toate premisele şi pretinsele concluzii se 
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năruie. X s-a sinucis într-o situaţie în care Y, Z, toate cele¬ 
lalte litere ale alfabetului şi celelalte simboluri imaginabile 
au continuat să trăiască. Este atunci X un marginal, un 
neputincios, unul care nu s-a aflat în deplina stăpânire a 
puterii voinţei? Sau oare tocmai voinţa sa a fost pe cât de 
liberă, pe atât de puternică? 

Voi evita să tranşez chestiunea, nu mă voi lăsa nici 
influenţat de acele case histories care demonstrează în mod 
evident că X, suicidantul, a fost dintotdeauna altfel decât 
ceilalţi. Greutăţi încă de pe când se afla în îngrijirea părin¬ 
ţilor. O educaţie deficientă. Ba o manifestare de delincvenţă 
juvenilă, ba simptome nevrotice atestate. Ce semnificaţie 
ar putea avea toate pentru mine? în cel mai bun caz am 
acum posibilitatea să argumentez, de o manieră care deja 
frizează amuzamentul, că toate acele dispoziţii şi configu¬ 
raţii nu au blocat în alte cazuri calea în viaţă, suicidarul 
fiind liber să decidă pentru sine. Liber. Şi singur. Dar nu 
absolut singur, în caz contrar, aşa cum ne-am dat seama 
până acum, el nu ar fi transmis prin actul său un mesaj. 
Singur însă în trecerea la fapte pentru a-şi pune în aplicare 
intenţia. în acest demers, nimeni nu îl însoţeşte: sinuci¬ 
derile în cuplu, după cum li se spune, sunt rare, dar chiar 
şi în aceste situaţii fiecare este singur, cel care incită la 
executarea actului şi cel incitat. Iar fiecare este liber în 
funcţie de gradul de libertate totală de care dispune. Dacă 
este să li se atribuie o valabilitate, abia acum vorbele lui 
Sartre o dobândesc: „De fapt noi suntem libertatea care 
alege; dar noi nu alegem să fim liberi." Nimeni în afară de 
suicidar nu poate experimenta mai intens faptul de a fi 
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condamnat la libertate. Deoarece: aici se ajunge în liber¬ 
tate şi odată cu aceasta la sfârşitul oricărei libertăţi; la un 
sfârşit a cărui ireversibilitate a încetat să mai fie o constrân¬ 
gere din care ne-am putea proiecta eliberarea. 

S-ar părea că am tratat aici doar libertatea de gândire. 
Sire, acordaţi libertate de gândire 25 - etc. Poporul nu 
beneficiază de nimic, căci aici nu trebuie gândit liber, ci 
acţionat liber, în caz contrar ne pierdem în desişul acelei 
„interiorităţi", al libertăţii banale a creştinului care se roagă 
la Dumnezeul său, dar în faţa principelui tace deferent, atât 
timp cât acesta nu-i acordă permisiunea: Grăieşte. După 
aparenţe, situaţia de fapt corespunde în măsura în care 
libertatea deplină este percepută în opţiunea pentru moar¬ 
tea liber aleasă, opţiune pe care o luăm în starea de discon¬ 
tinuitate şi rupture , dându-i curs în mod rezolut până în 
momentul care precede „prăbuşirea în abis", când liberta¬ 
tea anticipată ca spaţiu nelimitat, ca aer liber — după cum 
se spune: să ieşim la aer liber — nu mai poate fi experi¬ 
mentată. Pe de altă parte, după cum am expus şi examinat 
din punct de vedere logic mai sus, decizia nu dobândeşte 
valoare de libertate sau de eliberare decât prin aceea că 
suicidarul ia în serios ceea ce întreprinde, astfel încât această 
decizie pro suicidio excede libertatea de gândire pro- 
priu-zisă. Au loc pregătiri (într-un interval mai lung sau 
mai scurt, uneori chiar de câteva secunde, ar putea fi chiar 
în momentul dinainte de a se petrece); atunci când lucru¬ 
rile nu mai sunt gândite, ci făcute, acolo unde gândirea 

25 Friedrich Schiller, „Sire, geben Sie Gedankenfreiheit!" (n.ed.). 
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este deja acţiune, pierzându-şi caracterul ludic. Libertatea 
de a alege moartea nu este libertatea suspectă a creştinu¬ 
lui. Pregătindu-mă de moarte nu am de-a face cu Dumnezeu, 
ci cu o armă, un ştreang, cu vâltoarea verde-cenuşie a apei 
care-mi abate privirea sau cu asfaltul pe care-1 privesc de 
la etajul al şaisprezecelea. Gravitatea deciziei şi rezoluţiile 
pe care le generează sunt letale: letală va fi şi eliberarea, 
pe când libertatea va dispărea odată cu ieşirea violentă din 
constrângere. Astfel, moartea liber aleasă este acel drum 
deschis care îţi redă suflul, dar nu şi libertatea însăşi. Fapt 
care nu ştirbeşte frumuseţea idilică a drumului, chiar dacă 
el este plin de spinii durerii de despărţire. 

Punându-i acestui capitol un titlu pe care l-am preluat şi 
mi l-am însuşit de la marele roman al lui Arthur Schnitzler, 
am ştiut bine că voi ajunge la un moment dat din nou în 
contradicţie cu el. Drumul deschis este drum dacă şi doar 
dacă îl abordez cu seriozitate, dar care în acest caz nu duce 
nicăieri. Dacă nu voi progresa în hotărârea mea abătută 
şi prefer să hoinăresc cu orele, ca şi cum aş face o plimbare 
în adierea vântului de primăvară, sub copacii desfrunziţi, 
atunci el nu mai poate fi în nici un caz numit drum. Hotă¬ 
rârea nu mai este nici ea hotărâre, iar eliberarea este o farsă. 
Mi-a fost clar acest lucru. Nu am reflectat totuşi asupra ope¬ 
rei pe care am ales-o astfel simbolic să-mi intitulez capito¬ 
lului. Romanul are, ca mai tot ce a publicat Schnitzler în 
literatură, a most unhappy end. Toate personajele se strădu¬ 
iesc să înainteze pe acel drum deschis. Ei însă mor, cum e 
cazul Annei Rosner, sau cad în servitudine precum poetul 
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Heinrich Bermann. Schnitzler, care a fost profund neîn¬ 
ţeles de detractorii săi inculţi, etichetat la un moment dat 
ca un frivol „fante de cinci guldeni" al literaturii, „precoce 
şi delicat şi trist" şi care şi-ar fi jucat propriile jocuri, este 
în realitate marele cunoscător al absurdităţii vieţii şi a mor¬ 
ţii, un prieten al morţii, aflat într-o relaţie la fel de in¬ 
timă cu aceasta precum Thomas Mann, cunoscător al iubirii 
impregnate cu moarte, la fel de profund ca Marcel Proust 
şi, nu în ultimul rând, cel care a înţeles ce este moartea liber 
aleasă. Fantoma acesteia a bântuit opera lui, nu doar în 
Locotenentul Guşti , ci şi în teribila nuvelă intitulată Moarte , 
în nuvela Joc de cărţi în zori sau în drama Basmul. El ştia că, 
pentru suicidar, ca şi pentru cel care, căzut în resemnare 
sau pură uitare, joacă în continuare un joc fără reguli, dru¬ 
mul deschis duce invariabil în pustiu: acesta poate fi moartea 
sau resemnarea celui care nu mai crede în nimic şi nu mai 
nutreşte nici o consideraţie faţă de sine. 

Sper să-mi fie iertată digresiunea. Trebuie să comple¬ 
tez, de asemenea, că nici măcar nu a fost o digresiune. Am 
vrut să remarc în ce măsură suntem abandonaţi în seama 
absurdităţii. Nu am în vedere absurditatea evocată de Albert 
Camus într-un context arbitrar şi cu stilul său straniu 
premeditat. LAbsurde este de fapt mai prezent în cotidian 
şi, totodată, mai înfiorător decât mitul lui Sisif, fiecare 
dintre noi experimentează la un moment dat absurdul, dar 
doar puţini ajung să şi-l asume şi să îl ducă la bun sfârşit 
în reflecţie şi în acţiune, „acţionând reflexiv", după cum 
aş scrie, dacă alăturarea nu mi s-ar părea a fi atât de forţată. 
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On s’arrange: aceasta este una dintre cel mai frecvent utili¬ 
zate sintagme din franceza colocvială, care reflectă nemij¬ 
locit situaţia. Când Albertine l-a părăsit pe naratorul lui 
Proust, acesta a suferit enorm; în cele din urmă, el s-a îm¬ 
păcat atât de bine cu starea de fapt, încât, atunci când a 
aflat de moartea lui Albertine, nu a mai fost în stare să 
verse nici măcar o lacrimă. Absurditatea totală a vieţii care 
se consumă întruna pe sine ne este transmisă şi de istoria 
contemporană: „Totul trece ca şi cum nici n-ar fi fost" 26 , 
observa Karl Kraus în poezia de tristă notorietate, scrisă 
în momentul în care a fost proclamat cel de-al Treilea Reich. 
Hitler. El, care pe noi ne-ar fi împuşcat cu plăcere rând pe 
rând, ba mai mult: ne-ar fi fript la foc mic, a reprezentat 
pentru noi maleficul radical. Ce mai reprezintă în zilele 
noastre? Pentru cei mai tineri, o oarecare figură istorică de 
genul lui Nero, nu tocmai simpatică, dar care nu merită să 
suscite prea multă atenţie. Pentru cei mai în vârstă, un ne¬ 
mernic printre alţii; între timp s-a tot aflat de numeroase 
crime politice. Pentru cei afectaţi şi lezaţi ei înşişi? Să fim 
oneşti: pentru aceştia, de asemenea, odată cu trecerea tim¬ 
pului şi cu viaţa care se consumă în acest timp, figura abjectă 
s-a estompat deja. Nu mă mai gândesc prea des la acel duş¬ 
man al umanităţii, trebuie să fiu provocat ca să devin activ. 
Istoria: conferire de sens absurdului, în măsura în care cineva 
îşi asumă deranjul de a conferi un sens, lucru pe care însă îl 
vom evita atunci când recunoaştem absurditatea. Theodor 
Lessing se prea poate să nu fi fost atât de cusurgiu şi bizar 

26 Karl Kraus, „Es geht vorbei, nachher war’s einerlei." (n.ed.). 
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pe cât s-a afirmat, iar Hegel poate mai puţin mare decât ne 
inculcă opinia curentă aproape terorizându-ne. Cunoaşterea 
absurdităţii vieţii, care este eşec şi acolo unde purtătorul 
vieţii străluceşte sub cununa de lauri şi se autoglorifică, con¬ 
duce în linie dreaptă la gândul morţii liber alese, nefiind 
necesar ca mai întâi să apară neapărat o situaţie conflictuală. 
însă dacă aceasta se adaugă condiţiei absurde a unei vieţi 
pe jumătate trăite, pe jumătate suprimate din conştient, 
ea o elucidează la modul înfiorător. Povara care ne este dat 
să o purtăm cu noi devine atunci insuportabilă , existenţa 
ne va apărea ca un examen imposibil de trecut. Astfel, dru¬ 
mul ajunge să fie examinat deschis până şi de cei care ştiu 
că este un drum închis, iar dacă ar fi să vorbim în termenii 
unei metafore mai actuale: unul dintre acelea care sunt 
uşor de străbătut, ca multe altele, de altfel, dar care sunt 
semnalizate cu bara orizontală roşie ca fiind un drum înfun¬ 
dat. Aleg deseori aceste drumuri înfundate, încercând să 
probez dacă sunt chiar aşa: întotdeauna este adevărat. Din 
ce în ce mai puţine vile în stânga, în dreapta la fel. în capăt 
o pădurice rară sau o curte care blochează înaintarea. Mar- 
şarier. Manevre de întoarcere a autovehiculului. Persistă 
acea dorinţă imperioasă de a merge pur şi simplu tot înainte, 
acolo unde nu se mai poate continua, în pădure, peste tufe 
şi crengi, ca şi cum maşina mică ar fi un tanc, sau înspre 
zidul casei, ca şi cum aş conduce un buldozer. Revenirea 
la ne-libertate are ceva aneantizant, chiar dacă, trebuie să 
insist, şi ceva ruşinos de reconfortant. Bulevardele se întind 
impunător în continuare — cine ar fi crezut mai înainte, 
când erai tentat să distrugi maşina şi păduricea şi zidurile 
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care împrejmuiesc vilele? Străzile laterale îl acceptă pe 
şofer, se prefac, ca şi cum nu ar şti nimic de aspiraţia sa cum¬ 
plită de mai înainte. Se prefac - ce nonsens! Ele nu fac 
nimic. Ele sunt doar nişte artere de circulaţie înguste, indi¬ 
ferente, ba nici măcar indiferente, doar opace, la fel cum 
nici cele coronariene, care se tot colmatează, nu îl „chinuiesc" 
pe bolnav (ele nici nu fac, nici nu lasă să se întâmple ceva), 
ci devin parte a lumii duşmănoase; astfel, o particulă ele¬ 
mentară determină mişcarea alteia, fără iubire, fără ură. 
Şoferul trage de volan în direcţia care duce acasă. Acolo, 
de asemenea, totul este străin şi ostil: cartea pe care nu vrea 
să o citească, maşina de scris al cărei ţăcănit devine, în timp, 
ucigător. Aspiraţia către un drum deschis devine din ce 
în ce mai presantă. Nu ca şi cum cunoaşterea s-ar înşela. 
Intr-un limbaj perfect articulat şi logic din punct de vedere 
sintactic, impecabil, sau poate doar într-unul mai tulbure, 
preconştient şi parţial clar, ea afirmă că în acest caz liber¬ 
tatea este echivalentul vidului. Nu este Grădina Edenului 
cu fructele ei luxuriante, nici relaxare pe muşchiul verde 
la umbra unui copac, nimic altceva nu există aici decât 
acel împietrit peisaj selenar rece, pe care îl cunoaştem de 
când primii astronauţi au aselenizat pe satelitul nostru - 
ba nici măcar atât. Spaţiul liber nu oferă libertate, cu toate 
acestea, drumul rămâne deschis. Alegi să te înscrii pe acest 
drum pentru a scăpa de supliciu, iar în momentul în care 
avansezi, sacrifici până şi momentele de elevaţie, nicicând 
lipsite de durerea despărţirii, dar întotdeauna asociat cu 
sentimentul debarasării de o povară care devenise mult 
prea grea. Ceea ce urmează va fi problema celorlalţi. De 
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acum înainte n-au decât să se raporteze la mine cum le 
vine la îndemână, să mă coboare în uitare sau să mă păs¬ 
treze în amintire, sunt lucruri de luat dinainte în conside¬ 
rare, deoarece şi din acest aspect constă privarea de libertate. 
Am fost aşa şi pe dincolo. Scriitorul va mai fi plimbat o 
perioadă prin istoria literară, până când va fi abandonat. 
Cum s-a întâmplat cu Theodor Korner, ridicat la rangul 
de mare poet, apoi repudiat; cu excepţia câtorva germa¬ 
nişti, din ce în ce mai rari, nimeni nu îi mai citeşte acum 
piesa Zriny. Alte nume au fost îndepărtate chiar mai repede: 
Theodor Kramer, Ernst Waldinger, pe amândoi posteri¬ 
tatea, celălalt, i-a redus la neant prin uitare indiferentă. 
Bătrânul tâmplar sau mănuşar nu au decât câteva rude 
în rândurile celuilalt. Iar acestea spun: Ce om bun a fost, îi 
plăcea până şi varza. Mai trece o vreme şi nici rudele nu 
mai spun nimic, nici măcar despre el, cel care mânca varză. 
Numele se şterge până şi de pe piatra funerară, plouă atât 
de des. In caz ideal, mortul poate să devină o mumie uti¬ 
lizată în studiul artelor sau în ştiinţa istoriei. Capul lui 
Nefertiti este considerat ca fiind frumos. Ce a fost ea a 
devenit doar comeraj practicat de istorici. Wallenstein de¬ 
clara că avea de gând să se cufunde într-un somn lung, 
iar istoricul Golo Mann probabil că i-a mai dibuit şi alte 
gânduri. Nimic nu va resuscita lumea acelui Generalissimus, 
care a fost a sa şi doar a sa. Ceea ce înseamnă că înscriin- 
du-mă pe drumul meu deschis eu mă ofer celuilalt într-un 
mod şi mai evident irevocabil decât înainte, pe parcursul 
vieţii, când proiectul meu poate, ce e drept, eşua şi de cele 
mai multe ori chiar eşuează, întotdeauna eşuează dacă este 
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privit din perspectiva morţii, nici măcar nu mai rămâne 
vizibil. Holderlin nu a putut să protesteze împotriva lui 
Norbert von Hellingrath 27 şi a rămas oricum redus la tăcere 
în faţa lui Pierre Bertaux 28 . „La mort est un fait contin¬ 
gent", Sartre. Moartea, cu siguranţă. Care este însă situaţia 
în cazul particular al morţii liber alese? Prin ea cred că 
mă sustrag celuilalt. Spre deosebire de moartea aşa-zis „na¬ 
turală", cea liber aleasă nu reprezintă un fapt contingent 
în spaţiul trăirilor mele. Ea este un proiect, liber sub un 
anumit aspect. Dar pentru că, sub un alt aspect, nu devin 
liber prin intermediul acestui proiect, ea devine în cele din 
urmă o nouă contingenţă, fiind astfel exact opusul a ceea 
ce ar trebui să fie, totodată singurul adevăr care poate fi 
contrapus propriei minciuni a vieţii. Ea mă expune celuilalt 
doar în măsura în care celălalt este în stare să procedeze 
cu viaţa mea încheiată după bunul, sau răul său plac. Pe 
mine, însă, ea mă face să mă autodepăşesc şi anihilează 
întreaga minciună a vieţii mele — odată cu mine. 

Minciuna vieţii. Gne dintre noi ar îndrăzni să dea în mod 
temerar asigurări că ceea ce a trăit nu este minciună, ci 
autenticitate în forma sa pură? Nimeni. Căci această cali¬ 
tate, care se constituie în permanenţă pe sine doar pentru 
a fi, se autodistruge continuu şi, oricât de zelos am vâna-o, 
dispare rapid undeva în ceaţă. Poţi să îţi reconstitui viaţa, 

27 Norbert von Hellingrath (1888-1916), germanist şi filo¬ 
log, l-a redescoperit pe Holderlin şi a reanalizat traducerile lui din 
Pindar (n.tr.). 

28 Pierre Bertaux (1907-1986), biograf al lui Holderlin (n.tr.). 
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să mergi pe urmele ei. Ceea ce am trăit eu în 1919 — îns¬ 
crierea la şcoala elementară, urmările directe ale prăbuşirii 
unui imperiu orgolios — a devenit fals în lumina anului 
1930, adevărat din perspectiva lui 1940 şi iarăşi minciună 
dacă mă gândesc din perspectiva zilei de astăzi. M-am 
minţit eu oare atunci, în timpul trăirii unui eveniment 
anume, şi mă mint încă şi în momentul de faţă? îmi trans¬ 
form ziua de ieri într-un neadevăr în egală măsură şi 
prezentul, îmi pare oare trecutul să fi fost fals doar pentru 
că îl privesc în lumina minciunii de astăzi? Din punct de 
vedere epistemologic se poate uşor demonstra: conceptul 
de adevăr (aici convergent cu cel de autenticitate) nu are 
nici un fel de legitimitate. Oricine a renăscut prin amin¬ 
tirea a ceea ce a trăit până atunci, chiar fără să întreprindă 
în mod raţional o analiză de sine bine fundamentată teo¬ 
retic, deţine certitudinea cu privire la viaţa falsă şi minci¬ 
noasă, la minciuna din lume şi din propriul sine. Atât de 
mult revine şi creşte în tine, abia opţiunea serioasă pentru 
moartea liber aleasă este proiectul final al omului, prima 
literă a unei „Finis Operis". Afecţiunea de sine şi dezgustul 
de viaţă, beatitudinea amintirii şi nefericirea cunoaşterii cu 
privire la minciunile vieţii se contopesc indisolubil. Cineva 
se întreabă cum de fata din acea seară din parcul staţiunii 
balneare, care mirosea a săpun ieftin şi avea un nume ridi¬ 
col, a devenit pentru el o femrne, o femme fatale, când ea a fost, 
într-adevăr, fatală, dar în cu totul alt sens. Cum de a ajuns 
să vadă într-o fiinţă cu nas cârn şi care purta îmbrăcăminte 
cusută în casă, care îi stătea prost, în toate privinţele o 
amărâtă, însuşi arhetipul insondabilului şi funestului mister 
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feminin? Cum a fost posibil ca tocmai el, un Macbeth în 
faţa unui public neiniţiat de provinciali, să se lase turmen¬ 
tat de naivele ropote de aplauze? Atât de multe minciuni 
mărunte care, atunci când sunt puse laolaltă, devin o min¬ 
ciună. Exemplele oglindesc stupiditatea vieţii de zi cu zi: 
fiecare va inventa pentru sine alte minciuni, eventual ceva 
mai merituoase. Va înţelege într-un sfârşit că a trăit în min¬ 
ciună, la fel ca Sartre, care a spus despre opera sa din tinereţe 
că ar fi fost „completment mystifie" din momentul în care 
o aşternea pe hârtie. Volumul intitulat Cuvintele nu este 
nimic altceva decât o încercare de a demasca mistificarea 
propriei copilării: noua scriere, cu toată strălucirea sa lite¬ 
rară, nu devine nimic altceva decât o nouă mistificare. Cu 
adevărat nu accedem la noi înşine decât prin moartea liber 
aleasă. Ea şi numai ea oferă „la minute de la verite". Gân¬ 
desc, deci exist: putem să ne îndoim de sensul acestei afir¬ 
maţii. Până şi Wittgenstein s-a îndoit. Mor, deci nu voi 
mai fi: acest lucru nu poate fi contestat, este însăşi piatra 
de încercare a adevărului nostru subiectiv, care devine obiec¬ 
tiv abia atunci când ne zdrobim zgomotos. 

Avem deci un alt argument că moartea liber aleasă în 
toată antinomia ei este singurul drum deschis. Acesta este 
absurd, dar nu exuberant, deoarece absurditatea sa nu o sporeşte 
pe cea a vieţii, ci o diminuează. Să îi acordăm atunci dreptul 
să retracteze toate minciunile vieţii, pe care noi le-am avut 
de îndurat şi pe care le-am putut suporta doar pentru că 
erau minciuni. Uneori opinez că suicidul ar trebui să fie 
mai puţin absurd comparativ cu toate celelalte tipuri de 
moarte, despre care se spune că ar fi o trecere, un pasaj către 
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absolut, aşa cum este acest fapt simbolizat în anumite scul¬ 
pturi precolumbiene, care au un fel de porţi, de fapt, doar 
nişte mici fante longitudinale - dincolo de acestea oricum 
nu este nimic. O trecere, aşadar, de la nimic înspre nimic. 
O bagatelă estetică, dând curs unei aspiraţii intense. Unei 
asemenea aspiraţii nu îi mai poate corespunde nici o idee 
formulabilă în cuvinte, iar dacă încerc să continui să tot 
prelucrez şirul propriilor mele gânduri, atunci va trebui 
să admit că „absolutul" nu este decât un cuvânt. Lui nu 
îi corespunde nici o realitate reprezentabilă, ci doar cea a 
necesităţii ireale, irealizabile. Nu avem cu ce să facem pa¬ 
radă. Cineva poate să spună că nutreşte o dorinţă arzătoare 
de ceva, dar nu ştie să definească de ce anume, doar că 
nutreşte dorinţa arzătoare de a se îndepărta de ceva, care 
în eventualitatea sa este perceput de oricine ca aflictiv. Altul 
ne relatează despre faptul de a fi atras de Dumnezeu, că 
după moarte va ajunge în apropierea lui. Dacă îl întrebi 
de trăsăturile caracteristice ale acestui Dumnezeu, el refuză 
să răspundă, asemenea unui inculpat care, aflat în faţa 
judecătorului de instrucţie, face uz de dreptul său de a nu 
declara nimic din ceea ce l-ar putea incrimina sau ar preju¬ 
dicia cauzei lui. Doar că el se incriminează tocmai prin 
tăcere: judecătorul consemnează refuzul său ca fiind acu¬ 
zator. Conceptul de Dumnezeu, lipsit de reprezentare şi 
astfel vid, nu este preferabil absolutului şi nimeni nu poate 
juca o carte invocându-1 pe Dumnezeu ca garant al sen¬ 
sului spuselor sale. Opozantul, care afirmă că viaţa ca 
viaţă-înspre-moarte i se pare absurdă, că îi trezeşte dezgus¬ 
tul în opacitatea ei plăsmuită, că înclinaţia către moarte 
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reprezintă singura atitudine care îi alină suferinţa de a fi, 
iar Dumnezeul celuilalt este imaginabil doar ca demiurg, 
că moartea liber aleasă ca decizie şi act, dacă nu chiar ca 
rezultat, ar fi răspunsul la toate întrebările inextricabile, 
care pot fi puse în ciuda lipsei de speranţă că va exista un 
răspuns — cel care gândeşte astfel se află într-o postură 
mai bună decât omul cu credinţă în Dumnezeu şi în Absolut. 
Acesta aşteaptă resemnat până când îşi face apariţia cosaşul 
într-una dintre numeroasele sale întrupări abominabile. 
Moartea fulgerătoare prin infarct este cea mai îndatori¬ 
toare dintre aceste întrupări. Dar ce să mai spunem despre 
ramolismentul cerebral care determină până la urmă para¬ 
lizarea centrului respirator? Dar despre cancer, ale cărui 
metastaze fac viaţa să fie resimţită tangibil şi prin dureri 
atroce ca o „stimulare proliferativă a fiinţei"? Dar blocajul 
funcţiilor renale, care nu poate fi contracarat decât cu aju¬ 
torul aparatelor, astfel încât pe patul de spital ajunge să 
zacă un cadavru horcăind? Ştiu că ceea ce Schopenhauer 
a definit ca voinţă , şi cu certitudine nu a fost inept când 
gândea astfel, în ciuda faptului că a creat un concept care 
este consumat până la limitele suportabilului, voinţa, deci, 
şi instinctul de autoconservare şi de conservare a speciei 
ne determină să trăim şi să rezistăm, chiar să ne implicăm 
până la capăt într-o luptă extrem de inegală, pierdută din 
start; voinţa este atât de puternică încât, fără să poată con¬ 
trabalansa absurditatea existenţei, măcar o poate refula. 
Ştiu că această voinţă impune respect. Cine acţionează în 
virtutea ei transpune în realitate natura, ca executor al 
legităţii supreme a fiinţei. Ar fi nebun, dacă nu cumva chiar 
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criminal, cel care în aceste condiţii ar îndemna înspre dru¬ 
mul deschis. „Omul trebuie, în definitiv, să trăiască", se 
spune, iar „omul vrea să trăiască" este realitatea cu care ne 
confruntăm. Dar nu toţi sunt la fel. Cine se ridică împo¬ 
triva acestei legităţi în numele umanităţii, demnităţii şi 
libertăţii, cine opune o absurdă resistence în interiorul unui 
întreg sistem absurd, pe acela nu vrem să îl celebrăm ca 
erou, ar fi la fel de ridicol ca ceremoniile veteranilor, dar 
trebuie să acceptăm actul său, de altfel desconsiderat şi deni¬ 
grat. El trebuie să fie ceea ce suicidantul a dorit să fie: un 
drum, iar noi putem să ne refuzăm ironia gratuită cum că 
acesta nu ar fi un drum deschis. Suicidantul ni se adresează 
cu cuvintele lui Villon, preluate de Brecht şi atribuite ne¬ 
voiaşilor: „Fraţilor care ne veţi supravieţui / Nu lăsaţi inimile 
voastre să împietrească împotriva noastră..." 29 Dar, nu se 
dă curs rugăciunii sale. Inimile împietresc complet secate 
de fraternitate, astfel trebuie să se întâmple, altfel meca¬ 
nismul lor s-ar distruge. Cine alege drumul deschis bine 
face, dar trebuie să ţină seama şi de acest aspect. Va fi 
totul interpretat ca şi cum nu ar fi fost sau ca şi cum ar 
fi fost altfel', o ecuaţie rezolvată într-o fracţiune de secundă. 

Nu mai rămâne nimic de spus. Sau ar trebui poate să 
reiau starea care precede „prăbuşirea în abis". Totul s-ar 
repeta, la infinit, ca un canon, un cântec pe care nimeni 
nu îl cântă până la capăt. Aici se înfundă orice fir al raţiu¬ 
nii. Cercul s-a închis; dacă îl contemplăm, eşuăm în cuge¬ 
tare; nu vom găsi nici începutul, nici sfârşitul lui. Abia 

29 Bertolt Brecht, Jhr Menschenbriider, die ibr nach uns lebt, / Lafit 
euer Herz nicht gegen uns verhărten. (n. ed.). 
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acum reflecţia asupra morţii liber alese ajunge la un re¬ 
zultat: ea este oricum la fel de puţin trăită precum moartea 
însăşi. Ce poate fi perceput este doar absurditatea vieţii 
şi a morţii şi — atunci când este preferată moartea liber 
aleasă — o absurdă turmentare determinată de libertate. 
Valoarea acesteia nu este nicidecum infimă. Deoarece, 
atunci când ajungem în acest punct, ne străfulgera recu¬ 
noaşterea faptului că totul a fost fals. Recunoaşterea faptului 
că nimic nu valorează în viaţă. Deoarece suicidarul, atunci 
când se apropie de marginea abisului, trebuie să fie în stare 
să ţină piept exigenţelor nejustificate ale vieţii, altfel nu 
ar fi în stare să găsească drumul deschis şi ar fi asemenea 
acelui deţinut dintr-un lagăr de concentrare care nu cutează 
să se arunce în gardul de sârmă ghimpată, îşi propune să 
mai ingurgiteze supa de seară, apoi surogatul de cafea de 
dimineaţă, apoi din nou o supă de sfeclă la prânz, şi tot aşa. 
Cu toate acestea: exigenţa de viaţă înseamnă în acest caz 
— şi nu doar aici — cerinţa de a te putea sustrage unei vieţi 
lipsite de onoare, umanitate şi libertate. Astfel moartea 
devine viaţă, la fel cum viaţa de dinainte de naştere este 
oricum moarte. Iar negarea devine subit pozitivitate, chiar 
dacă inutilă. Logica şi dialectica eşuează printr-un acord 
tragicomic. Ceea ce contează este opţiunea subiectului. 
Dar dreptate au cei care supravieţuiesc, căci ce înseamnă 
onoare, umanitate şi libertate când putem zâmbi, respira, 
păşi? Ce este valoare în confruntarea dintre ceea ce este 
drept şi ceea ce este corect? Demnitatea împotriva oricărei 
premise de a fi onorabil? Şi umanitatea împotriva omului 
ca fiinţă vieţuitoare, zâmbitoare, care respiră şi merge? 
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Lucrurile nu se prezintă în bine pentru suicidar, nu s-au 
prezentat bine nici pentru suicidant. Ar trebui să nu le refu¬ 
zăm respectul faţă de împlinirile sau neîmplinirile lor, să 
nu le refuzăm compasiunea, îndeosebi că nici noi înşine nu 
suntem figuri care să stârnească admiraţia. Cu toţii facem 
o impresie deplorabilă, este evident. Aşa încât, să-l plângem 
în linişte şi cuviincios, cu capetele plecate, pe cel care ne-a 
părăsit în libertate. 
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